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1 9 9 7 De como Manuel y Zazie viajan a los campa-
mentos saharauis de Tinduf (Argelia). Alli descubren un pueblo
decidido a no dejarse doblegar y una cultura musical que cambia-
ra sus vidas.

Poesia, bailes, grandes tambores, guitarras eléctricas desen-
frenadas, cancionesy... ~ MARIEM HASSAN.



KIEL, JUNIO DE 1997, SUENA EL TELEFONO
Es Manuel, mi amigo de Madrid,

Conoci a Manuel Dominguez, productor musical y fundador de Nubenegra,
sello independiente de musicas del mundo, en 1995 en Hamburgo, en la Kamp-
nagel Fabrik. Acompanaba al grupo cubano Vieja Trova Santiaguera durante su
primera gira alemana. Coordinada por la agencia La Gala, de Colonia, con la que
trabajo de vez en cuando, yo le habia conseguido otro concierto para el dia si-
guiente en Kiel. Como tenia mucha curiosidad por ver a este grupo de musicos
veteranos, me fui a Hamburgo. Ese fue el comienzo de nuestra amistad y de mi
colaboracion con Nubenegra.

Desde la fundacion de la Asociacion Nacional Alemana de Sinti y Roma de
Schleswig-Holstein, en 1989 en Kiel, trabajo con ella. Cuando les conté a mis
compaiieros como era el concierto de esos viejitos, todos quisieron verlos. Al ser
yo laorganizadora, le di bastantes entradas gratuitas a Matthéius Weiss, presidente
de laasociacion. No sabia siirian todos. ;Y fueron! Después del concierto, Manuel
comento con ellos su interés por la musica gitana y el swing de Django Reinhardt.

La dltima vez que nos vimos fue hace dos meses en un estudio en Colonia;
durante la grabacion del primer disco de I Gitanos, musicos sintis de Coblenza.

—Hola, Zazie, he reservado dos billetes para un vuelo charter a Tinduf (Arge-
lia). El ex-ministro de Cultura de los saharauis en el exilio, Mohamed Tammy, me
ha invitado a asistir al Sexto Festival de Cultura y Arte Populares, en Auserd. En
1982, al publicar un doble LP del grupo saharaui El Uali, le pedi que me avisara si
hacia algo en relacion con la musica tradicional. jImaginate, han pasado 15 anos
y se ha acordado! Esta vez, el festival no sera durante el caluroso mes de agosto,
como en las ediciones anteriores, sino del 7 al 12 de octubre. He dicho que siy
que iria acompanado. Me haria mucha ilusion que vinieras conmigo.

—¢Quiénes son los saharauis, Manuel?

—Del Sdhara Occidental, una antigua colonia espanola.

—¢Y por qué estan en el exilio?

—jAhora mismo te mando informacién! jPero dime si vas a venir!

La oferta es seductora, una aventura. Enseguida digo que si.

En una pequeia libreria de Kiel encuentro lo que busco: Furopa und der Krieg
Marokkos in der Westsahara (Europa y la Guerra de Marruecos en el Sahara Oc-
cidental), un folleto de apenas 50 paginas publicado por Reinhard Pohl en 1991,
de la serie BRD und die Dritte Welt (La RFA y el Tercer Mundo). Presenta arti-
culos de varios autores, repleto de informacion sobre un conflicto y una guerra de
los que no he oido nunca nada en los medios alemanes. De Karl Rossel, autor de
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uno de esos articulos, también hay un libro: Wind, Sand und (Mercedes) Sterne
(Viento, arenay estrellas (de Mercedes)). Mercedes suministré a Marruecos Uni-
mogs, vehiculos especiales aptos para el transporte de tropas y con la posibilidad
de equiparlos con armas potentes.

El Sdhara Occidental es un territorio entre Marruecos, Argelia y Mauritania.
Desde 1975 estd ocupado ilegalmente por Marruecos. En los aios 60 viajé a me-
nudo al norte de Africa, Ttnez, Marruecos y Argelia, pero nunca a esa zona del
oeste.

El 6 de octubre de 1997 parto en avion de Hamburgo a Madrid, donde me
espera Manuel. Al dia siguiente tomamos el primer autocar hacia Alicante, desde
donde sale el vuelo chdrter a Tinduf a las 14 h. Durante el viaje en autobus le pre-
gunto a Manuel por qué vamos en un vuclo chdrter. Me explica que la Delegacion
del Frente Polisario, junto con la Asociacion de Amigos del Pueblo Saharaui de
Madrid, en ocasiones muy especiales organiza vuelos directos a Tinduf con Air
Algerie. El hecho de que vayamos a volar con una linea aérea oficial me tranquiliza.

VUELO CHARTER ALICANTE - TINDUF
Al llegar al aeropuerto nos enteramos de que el vuelo saldrd con un retraso de dos
horas.

Los que esperan con nosotros son sobre todo espafioles. Solo algunas mujeres
con nifios deben de ser saharauis, por como van vestidas. Alguien saluda a Manuel
y ¢l me presenta:

—Zazie, Abdullah.

—jAh! tu amiga alemana.

Abdullah, que pertenece ala Delegacion del Frente Polisario, repasa la lista de
pasajeros. También viaja a Tinduf con nosotros.

Como es la primera vez que Manuel y yo vamos a un campamento de refugia-
dos, estamos abiertos a los acontecimientos.

Por fin nos llaman a embarcar. El avion me produce una impresion descuidada,
los asientos estdn muy deteriorados. Sin embargo el personal de abordo es muy
agradable y podemos elegir donde ubicarnos. Como siempre, me siento inquieta.
Me tranquilizo con el mismo argumento con el que consiguieron que me subiera
al avion la primera vez que volé: que también el piloto querrd volver con su familia
sano 'y salvo.

El vuelo directo dura unas tres horas. Aparte de algunas turbulencias sobre el
Mediterraneo, es un vuelo tranquilo. Cuanto mds nos acercamos a Tinduf, mds
emocionada miro por la ventana. No hay nada mds que tierra deshabitada, aqui
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y alld algunos asentamientos, en todo momento pienso que al menos hay mucho
espacio para aterrizar. Al bajar del avion, nos recibe un aire seco y calido maravi-
lloso. Para mi, que soy nordica, es todo un regalo.

En una terracita de delante del edificio del acropuerto, el personal argelino
reparte formularios de entrada en francés, que hay que rellenar antes de pasar al
edificio. Manuel lo hace por mi. Si me preguntan, debo responder que voy a un fes-
tival en el campamento de refugiados saharauis de Auserd. Con mi francés apren-
dido en la escuela me defiendo justo para eso. El control dura muchoy, cuando me
toca, me dejan pasar sin demasiadas preguntas.

En el edificio del aeropuerto propiamente dicho, llegadas, salidas y recogida
de equipaje son todo uno. El equipaje estd ya saliendo. Llama la atencion la de
paquetes grandes que hay con material sanitario. Nos indican que saquemos nues-
tros bultos y que los llevemos a los camiones que ya estan afuera preparados, don-
de cargamos los objetos voluminosos. Los aparatos técnicos y bolsos los llevamos
con nosotros y, siguiendo la indicacion que nos hacen con la mano, nos subimos a
otros camiones donde sélo unos pocos tienen la suerte de conseguir asiento.

«jYalla, yalla!», se oye por todas partes, y los primeros coches de la fila se po-
nen en marcha, acompafiados por varios jeeps. Empieza a anochecer.

—;Adoénde vamos?

—A Rabuni.

El trayecto dura unos tres cuartos de hora con muchas paradas y controles.
Llegamos machacados a nuestro destino. Cuando bajamos del camion ya ha oscu-
recido y el cielo rebosa de estrellas.

Rabuni es la sede del Gobierno en el exilio de la Republica Arabe Saharaui
Democriatica (RASD) con sus ministerios y su administracion.

A través de un portén accedemos a un patio interior espaciosoy desde alli aun
edificio donde nos aguardan largas mesas con t¢, café, agua, datiles, pan y bollos.
Somos mds de cien personas y hay para todos. Me siento hecha polvo, cansada y
aturdida.

Hoy dormiremos aqui, en Rabuni, en una tienda de campaiia. Manuel me tra-
duce las informaciones segtin llegan. Manana nos vamos a Auserd.

Abandonamos el patio interior y nos dirigimos a una de las tiendas militares
que se encuentran delante. Juntamos dos colchones que tienen mantas y almoha-
das.

—Buenas noches, Zazie.

—Buenas noches, Manuel.

Y nos dormimos con lo puesto.
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RABUNI - AUSERD
Nos despiertan a primera hora y nos informan de que tenemos el desayuno en la
misma sala en que cenamos. De dia veo que el Protocolo es un rectangulo alargado
que, con su patio interior, me recuerda una fortificacion. Aqui se encuentra el
centro desde el que se coordinan las visitas y las actividades de los cooperantes.

Después de desayunar salimos al exterior, una gran plaza con diferentes edifi-
cios. Vehiculos de todo tipo: autobuses, camiones, jeeps y viejos Mercedes diésel
van y vienen. Un ajetreo impresionante. Llegan autobuses y se oyen gritos desde
todas partes de «Auserd, Auserd», a la vez que nos indican que subamos a ellos.

Al principio vamos por carreteras mas o menos asfaltadas, que pronto se con-
vierten en pistas de arena. A los autobuses les faltan algunos cristales y por todas
las rendijas se cuelan remolinos de arena. Todos sacan telas negras como las que
Manuel nos ha comprado en Rabuni. Intento ponérmela en la cabeza sin mucho
éxito. Unos saharauis que viajan con nosotros me observan curiosos y, ante mi
fracaso, uno de ellos se quita el turbante para ensenarme paso a paso como tengo
que ponérmelo hasta cubrirme nariz y boca. Una forma genial de protegerse de la
arenay del sol. Otros espanoles aprovechan laleccion y lo intentan. Dejo mi gorro
en la bolsa. Aprendo mi segunda palabra en hasania: elzam, turbante.

El trayecto a Auserd se nos hace largo. Tras pasar un control, empieza el cam-
pamento. Seguimos la pista marcada en la arena. Lo primero que reconozco sobre
unas lomas son extraifios corrales circulares hechos con alambres, trozos de hojala-
tay trapos; cabras que campan sueltas y mujeres y nifios llevando cubos, subiendo
o bajando. Entonces aparecen las primeras tiendas y cada vez son mas y mas. Los
autobuses no causan sorpresa. Los ninos y las cabras cruzan la pista por delante de
Nnosotros, sin inmutarse.

Terminamos en una plaza grande en la que ya hay varios autobuses. Descubri-
mos que también han llegado vuelos charter desde Barcelona, Valencia y Sevilla,
para asistir al festival. Los camiones con nuestro equipaje estan aqui. Los nifios
nos rodean curiosos y nos preguntan como nos llamamos, de donde venimos o si
llevamos caramelos.

Un edificio blanco abierto hacia un patio interior es el centro de todas las acti-
vidades. Hay pequenos grupos de mujeres delante.

—El ayuntamiento —dice Manuel—. Lo apunto todo en mi libreta.

—Hay cuatro grandes campamentos (wilayas), todos con nombres de ciudades
de la patria ocupada por Marruecos: Auserd, El Aaitin, Dajla, Smara.

—Las wilayas estdn divididas en dairas (municipios) y estas, en barrios. Cada
wilaya tiene su gobernador, cada daira, su alcalde y cada barrio, su responsable.
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Sirviéndose de la lista de pasajeros, reparten en familias saharauis a los recién
llegados. Se han formado ya grupos de entre cinco y seis personas que, por lo que
se ve, conocen el procedimiento, agilizando asi el reparto.

A medida que la plaza se vacia, me siento un poco inquieta. Entonces llega
Abdullah con una saharaui a su lado.

—Bueno, esta es Fatma, vuestra anfitriona.

—Fatma, este es Manuel y esta es Zazie.

Todos sonreimos. Abdullah nos avisa de que ird a la jaima -la tienda saharaui-
un representante del ministerio de Cultura para acompafiarnos.

En la jaima de Fatma todos nos saludan amablemente y algunos, acto segui-
do, se llevan la mano al corazon. La jaima tiene aberturas por los cuatro costados,
cubiertas con telas que se enrollan. En la entrada de la tienda también hay una
lona de tela medio bajada. En el suelo hay colchones cubiertos con telas de colo-
res. Nuestra anfitriona sefala dos colchones con almohadas. Entendemos que son
nuestras camas. Dejamos las maletas y las bolsas, nos sentamos en los colchones y
nos ponemos a vaciar las maletas. Manuel viene bien provisto. Lleva dos sébanas,
pastillas para hacer potable el agua, turron para la anfitriona, y caramelos, juguetes
y material escolar para los nifios. Yo voy provista de un saco de dormir, innume-
rables toallitas limpiadoras, medicamentos para el estdbmago y el intestino, café y
muchas barritas de muesli.

Mientras nos instalamos, Fatma prepara un t¢ que nos sirven en vasitos y que
sabe dulce. Constantemente llegan a la tienda saharauis, se sientan en el circulo
familiar, nos saludan, toman el té y se van. También a nosotros nos vuelven a servir
t¢ dos veces més. Al cabo de una hora, llega un saharaui a la tienday se presenta en
un perfecto castellano.

—Soy Ahmed Fadel, pero todos aqui me llaman el Rubio. Os acompanaré du-
rante el festival.

Manuel me habia contado en Rabuni por qué casi todos los saharauis mayores
hablan un poco espaiol. El Séhara Occidental fue colonia espafiola entre 1884 y
1975 y en 1958 fue declarada provincia espaiiola. Todos los habitantes tenian su
DNI'y muchos saharauis sirvieron en las Tropas Nomadas del ejército espanol.

Todo el mundo saluda al Rubio. Mientras toma el té, preparamos nuestra cima-
ra de video HI-8, de tamafio y peso considerables, y colocamos el tripode en una
bolsa. La cdmara fotografica, el material de filmacion y otros objetos ttiles van en
una bolsa mds manejable. El agua, en una de pléstico.

—Estamos listos, Rubio.

—Muy bien, vimonos.
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El Rubio se levanta del suelo de la tienda, coge la bolsa con el tripode ¢ insiste
en llevar también mi bolsa. Yo llevo la bolsa con el agua.
—Hasta luego —decimos adi6s con la mano y nos ponemos en marcha.

PRIMER DIA DEL FESTIVAL
Avanza la tarde, pero sigue haciendo mucho calor.

—¢Estd muy lejos el recinto del festival?

—No.

—iSeve?

—Si, alli, el grupo de jaimas.

En realidad no parece que esté lejos. Cuanto mds caminamos por la arena, cre-
ce la sensacion de que las jaimas se convierten en un espejismo. La vision de la
lejania en el desierto engana. El Rubio y Manuel van delante, y se van pasando la
maleta con la cdmara, mientras yo voy detrds, a mi ritmo. Ambos se van girando de
vez en cuando para no perderme de vistay se paran para que pueda unirme a ellos.

—El Rubio —me dice Manuel para animarme— me acaba de anunciar que mafia-
nalos de Cooperacion pondran un jeep a nuestra disposicion.

No tengo niidea de quién o qué es Cooperacion, pero la noticia me da alas para
Seguir otro poco.

Y asi llegamos a las jaimas del festival. Se diferencian de las de Auserd en la
forma, el colory el tamafio y estdn hechas de tela gruesay marron. Las lonas de las
tiendas estdn enrolladas en algunos de los lados y puedo ver en el interior de unas
cuantas, telas de colores vivos. El suelo esta cubierto de alfombras y la gente entra
por todas partes.

Pero es otro especticulo el que llama nuestra atencion. En la plaza de delante
de las tiendas, que destaca por unos postes altos y estrechos unidos con pafiuelos
blancos con inscripciones en drabe, tiene lugar algo parecido a una lucha libre.
Hombres con la darraa arremangada para tener las piernas libres, se baten en due-
lo bajo la mirada de un drbitro que a menudo se ve obligado a intervenir porque
los luchadores se lo toman demasiado a pecho. Menos mal que el reglamento frena
el espiritu combativo en exceso. La lucha saharaui, evidentemente inspirada en
la lucha canaria, nos tiene absortos durante un buen rato, hasta que el Rubio nos
insta a seguir.

De repente nos encontramos ante un escenario pintado de blanco en medio de
la arena del desierto. Un enorme retrato destaca en el centro.

—El Uali —dice el Rubio, y Manuel me explica que El Uali fue el primer secre-
tario del Polisario, muerto en combate al inicio de la guerra.
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El escenario no es muy alto, pero si muy grande, y estd primorosamente pin-
tado. Yo me dispongo a observarlo de cerca. Tras el escenario hay mujeres en
pequenos grupos, todas vestidas del mismo modo. Llevan faldas blancas, como
de volantes, y van envueltas con telas negras desde la cabeza hasta la cintura. En
cuanto me acerco un poco a ellas, descubro las abalorios brillantes que llevan en la
frente, bajo las telas. Cruzamos miradas curiosas.

Delante del escenario ya hay varias cimaras montadas. Manuel ha encontrado
un buen dngulo para la suya. Al Rubio no se le ve por ningtn lado.

—Enseguida vuelve —dice Manuel.

Cuando el Rubio regresa, estin poniendo alfombras delante del escenario. En
el festival hay muchos invitados, venidos de todas las partes del mundo y de todas
las culturas, incluso politicos. Sorprendentemente, también hay muchos periodis-
tas. La superficie cubierta de alfombras, ante el escenario, empieza a llenarse. El
Rubio nos aconseja que nos busquemos un sitio en ella. Prefiero quedarme cerca
de la cdmara, para que Manuel pueda tomar fotos de vez en cuando.

Aparecen las primeras estrellas en el cielo, entre las que reconozco la Polar.
Oscurece deprisa y el cielo se convierte en una béveda llena de estrellas como
nunca habia visto en mi vida.

Cuando, tras el discurso de inauguracion, un saharaui vestido con una darraa
blanca, acompanado de un guitarristay de una mujer con un tambor, sube al esce-
nario, el ptblico le saluda, aclamdndole. Toda mi atencion es poca.

Titubeay, ante mi sorpresa, empieza a recitar.

—Mohamed Salek Buzeid, poeta —dice el Rubio.

La guitarra suena potente apoyando el recitado y mantiene el dinamismo de los
versos. Una puesta en escena muy peculiar que me hechiza.

El poeta abandona el escenario, y mujeres y hombres, vestidos con trajes tra-
dicionales, suben a ¢l y se sientan en el suelo con las piernas cruzadas, mientras
que sus nombres se anuncian en los altavoces. Los guitarristas siguen tocando, y
cuando dos mujeres empiezan a percutir los tambores, una de ellas agarra un largo
cable, al final del cual aparece un micréfono, y se pone a cantar. Las palmas y el
coro de todas las mujeres acompafan su canto, con voz muy aguda. Un segundo
micr6fono pasa de mano en mano segun se alternan las cantantes; pero todas con
esas voces casi hirientes, a veces haciendo gallos.

El publico no para de aclamarlas. Miro a mi alrededor. Tras los vips, que ocu-
pan a mis espaldas las alfombras a lo largo del escenario, salta a la vista una inmen-
sa masa de gente enfervorizada.

Un anuncio por los altavoces queda sepultado bajo la aclamacion del publico.
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—¢Qué han dicho? —le pregunto al Rubio.

—Han anunciado a una cantante: Mariem Hassan.

No llego a distinguirla hasta que toma el micréfono. Su voz es algo mds suave y
menos estridente que las anteriores. Su canto acompafia un baile. EI movimiento
de las manos de la bailarina es peculiar y fascinante.

Conozco bailes africanos, indios, orientales, también el flamenco, todos con
movimientos de manos; pero ahora descubro el baile saharaui.

Al cabo de una hora termina la representacion y, mientras me levanto y estiro
mis piernas, veo como el ptiblico més alld de las alfombras se esfuma en la oscuri-
dad. jEn un abriry cerrar de ojos, todo ha quedado completamente vacio! Incluso
el Rubio ha desaparecido.

Cuando terminamos de recoger los aparatos, regresa el Rubio. Tiene una bue-
na noticia. Ha conseguido sitio en un coche para que nos lleve a nuestra jaima.

—jHamdulilah! —gracias a Dios.

En la pista, que estd llena de baches, me pregunto como es posible orientarse
entre la oscuridad sin quedar atrapado en la arena o salirse del camino. Cuando
nos dejan ante una de las jaimas, ni siquiera sabemos si es la nuestra. Pero Fatma
ha oido el coche y nos abre. Manuel se disculpa por llegar tan tarde. Ella se lleva la
mano a la boca, tenemos que comer algo.

—Muchas gracias, no tenemos hambre.

Insiste y nos indica una mesa baja que ya estd puesta con cubiertos, naranjas,
ddtiles y agua. Apenas nos sentamos, nos trae dos platos de espaguetis mezclados
con pedazos de sardina en lata. Los pruebo, pero mi estdmago se rebela contra
tal mezcla. Cojo una naranja, que me sabe a gloria, y un par de ddtiles. Manuel
se come disciplinado su plato hasta dejarlo vacio e incluso coge un poco del mio,
para no contrariar a nuestra anfitriona. Tras un dia como este, los colchones nos
resultan un lecho de principes.

SEGUNDO DiA DEL FESTIVAL
Cuando nos despertamos, ya estd todo el mundo sentado, los unos al lado de los
otros, tomando té y sonriéndonos. jGlups!
—Manuel, por favor, jpuedes preguntar donde estd el bano?

Fatma nos acompana a un pequeno cuarto de adobe detrds de la jaima. Un agu-
jero en el suelo y un cubo con agua al lado; no hace falta nada mds. Pero en ese
momento descubro las cucarachas que se amontonan en las ranuras de las paredes.

—Manuel, jestds ahi?

—1Si! jqué pasa?
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https://youtu.be/Q2qyzKd7Kvk

—Hay muchas cucarachas.

—No te preocupes, no te van a atacar.

—Me da igual, no te muevas de ahi.

Para el desayuno, otra vez la mesa plegable y baja, con pan, mermelada, dé-
tiles y agua, y el t¢. Como prefiero tomar café por las mafianas, le paso a Fatma
un paquete de café; ella asiente con la cabeza, lo coge y poco después vuelve con
una cafetera pequeiia. Tema aclarado, le paso todas mis provisiones. El pan sabe
increiblemente bien.

—Es pan tradicional —explican—y estd cocido en la arena del desierto.

Espero tener la oportunidad de poder asistir al menos una vez a ver como lo
hacen. Mientras aguardamos al Rubio, Manuel se pone a filmar en la jaima con su
cdmara. Todos nos miran curiosos y despreocupados. El benjamin de la familia no
para de posar ante la cdmara y hace reir a todos los demas con sus poses. En una
misma jaima conviven varias generaciones. Las familias més grandes levantan jai-
mas alrededor segtn van casindose los hijos. En la nuestra, con nosotros, somos
ocho personas; como ayer, no para de entrar y salir gente.

—Demasiados visitantes y faltan coches —comenta el Rubio al entrar.

—No importa.

El calor es atin soportable. A medio camino, pasa un jeep que toca la bocina.

—iPara, para! —grita el Rubio, que corre detrds y se pone a hablar con el con-
ductor mientras nosotros aprovechamos la pausa para beber.

—Nos llevan al festival —senala. En el jeep nos hacen sitio.

El conductor se gira hacia nosotros y pregunta algo que no entiendo.

—¢No eres esparola?

—No, soy alemana.

—Entonces, podemos hablar en alemdn —dice el conductor riendo, y me cuenta
que ha estudiado en Austria.

—Trabajo para el ministerio de Cultura.

Manuel explica el motivo de nuestra presencia en el festival.

Cuando nos bajamos del coche, el Rubio nos informa de que Baba Jouly es
viceministro de Culturay va a preparar una reunion con el ministro.

Delante de las tiendas del festival se agita sin parar una gran masa de gente,
en dos filas, como en una coreografia. Hoy también las tiendas estan rodeadas de
montones de personas. Con la ayuda del Rubio, nos escabullimos hasta el centro
de una de las tiendas donde un guitarrista, acompanado al tambor por una mujer,
toca para que bailen otras dos mujeres descalzas. Lo que la noche anterior sobre
el escenario me parecieron unas sandalias delicadas son, en realidad, los pies pin-
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tados con henna. Sorprendida, percibo la variedad de dibujos de henna en pies y
manos, pero el impresionante calor dentro de la tienda me resulta insoportable.
El Rubio nos abre camino entre los cuerpos apretujados para que podamos salir.

Es impresionante, con qué entusiasmo y orgullo los saharauis viven su cultura
y la presentan en este festival. Desde 1975 resisten en campos de refugiados en la
hamada argelina.

El Rubio me ha explicado, que el Festival de Cultura y Arte Popular se cre6
tras el alto el fuego y el acuerdo del plan de paz de la ONU en1991.

Lalarga hilera de jaimas tradicionales en el recinto del festival, frig, nombre en
hasania de un campamento némada, es increible. Cada wilaya estd presente con
varias jaimas. Exposiciones, conversaciones con los poetas y talleres de musica 'y
danza dan una vision de la vida libre de los saharauis antes del exilio. Hay camellos
con enormes armazones de sillas de montar, amcharrab, inmovilizados con trabas
en las patas delanteras.

Lahospitalidad y el sentido comunitario de los saharauis se manifiesta en todos
los detalles de la fiesta.

Delante de una jaima, donde un grupo de mujeres esta jugando a algo parecido
aun gran mikado, me quedo mirando con curiosidad. Con un gracioso movimien-
to de la mano, una de ellas tira largos palitos al suelo y todas valoran el resultado.
Entonces vuelven a recoger y a tirar los palitos que pasan de mano en mano. En
vano intento descifrar las reglas del juego. Nos ofrecen té y datiles.

Manuel descubre, con la ayuda del Rubio, algo sobre unos objetos dispuestos
en ¢l suelo. Por lo visto, se trata de una exposicion de ttiles de trabajo. A mi me
interesa especialmente un saquito de piel que cuelga de dos palos y que una de las
mujeres empuja hacia delante y hacia atras. Segin el Rubio se utiliza para producir
mantequilla de de leche de camella.

Es hora de ir al escenario del festival.

Un nuevo poeta, Abbeh, saluda al piblico y se pone a recitar. Narra la historia
de la lucha por la independencia. Apenas se le oye entre el jubilo del piblico.

Las mujeres, tras la actuacion del poeta, entran bailando al escenario seguidas
de un saharaui de pelo blanco. Llevan cuencos de madera en las manos y forman
un circulo alrededor del anciano, que se ha sentado en el suelo y simula labores
campesinas. Ellas también se sientan.

Un hombrecillo exhibiendo una escopeta salta al escenario, da vueltas alrede-
dor del circulo y se sienta. Unidos en el circulo, y siguiendo con las labores, ento-
nan un canto poderoso y casi meditativo. Fascinante como la pequena escena, con
los dos protagonistas fuera ya del circulo.
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—Se trata de una declaracion de amor, cantada y escenificada entre el hombre
de pelo blanco y una saharaui. Belga y Jeirana, —me apunta el Rubio— y el baile,
tuiza, una danza colectiva inspirada en el trabajo y las labores cotidianas.

Cuando, al cabo de una hora, la actuacion termina, la oscuridad, como ayer, ya
ha engullido en un abrir y cerrar de ojos al piblico y también al Rubio. Hoy sabe-
mos que estd buscando un coche que nos lleve a la jaima.

TERCER DIiA DEL FESTIVAL

El Rubio entra radiante a nuestra tienda.

—iYalla, yalla!, jtenemos coche!

Me da la impresion de que cada dia hay mas gente moviéndose por el recinto
del festival. El Rubio nos dirige a otra de las jaimas y se abre paso, decidido, ayu-
dando a Manuel a colocar su camara al lado del guitarrista, y a mi me deja entre dos
chicas, que se apartan un poco contrariadas.

Es la jaima de El Aaitin, cuyo grupo actda hoy en el escenario grande. El calor
es insoportable a pesar de que todos los faldones de la tienda estdn levantados.
El sonido es mds que horroroso. Pero la guitarra, los tambores, las palmas de las
mujeres y una bailarina que tengo muy cerca, cautivan mi atencion. Baila tran-
quilamente, abstraida en si misma, con movimientos de manos majestuosos. En
cuanto otras bailarinas se ponen a bailar a su lado, ella se retira despacio, llevan-
dose consigo su aura. Es una pena. Nayim -que asi se llama el guitarrista- sigue a
lo suyo, relajado y concentrado, ajeno a todo el barullo que hay en la tienda, cuya
atmosfera quita el aliento en el doble sentido de la expresion. Otra vez me agobio
y salgo rapida como el rayo.

Al atardecer vuelvo a estar sentada delante del escenario, sobre la alfombra,
esperando impaciente la actuacion de la wilaya de El Aaitn. Nayim ya estd en el
fondo del escenario tocando, acompaiiado por una percusionista. Vuelve el poeta
del primer dia, Mohamed Salek, y con voz poderosa empieza a recitar. El jubilo del
gentio, mezclado con los gritos estridentes de las mujeres, es ensordecedor. Yo
también flipo, asombrada ante la conjuncion entre el poetay la guitarra. Es un rap,
un auténtico rap del desierto.

Entra el grupoy se coloca en el escenario. Le pasan el micréfono a un cantante
negro que se ha sentado al lado de Nayim. Su canto peculiar se funde con el del
guitarrista, acompafiado por los tambores y las palmas de las mujeres, en un poten-
te didlogo. Crece el fervor del puablico.

Salen las bailarinas, las cantantes se alternan, pero yo solo tengo ojos y oidos
para Nayim que ya me ha fascinado en la jaima. Domina el escenario con su guita-
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rra. Todo pasa por él: el canto, el baile, las pausas, e incluso canta leyendo una hoja
que un saharaui a su lado le sujeta delante. El Rubio se rie de mi perplejidad: «Es
un poeta, Zaim, su hermano, y el cantante negro se llama Mahfud».

Cuando el ritmo se vuelve un poco més lento, y yo ya espero el final de la actua-
cion, anuncian la asistencia del presidente Abdelaziz y el grupo vuelve a animar-
se. Todo el mundo aguarda emocionado y Nayim acompafia la espera. A los diez
minutos, se desencadena el jubilo. Llega el presidente saludando al piblico y al
grupo, antes de sentarse.

Tras un baile, el grupo recupera el dinamismo. Mahfud canta, y la algarabia del
publico es capaz de despertar incluso al espiritu mds fatigado. Con Nayim respon-
diéndole termina la actuacion.

Al poco de llegar a nuestra jaima, aparece el Rubio con dos mujeres, que nos
presenta, Azizay Tarba, ambas del grupo de El Aaiin, cuya actuacion acabamos
de ver. Desde tan cerca parecen mucho més jovenes que sobre el escenario. Ellas
quieren cantarnos dos canciones y nos preguntan si podemos grabarlas en la jaima.

—En principio, si, vamos a probarlo.

Manuel coge el DAT y los dos micréfonos. Aziza cantay Tarba marca el ritmo
sobre la alfombra. Al escuchar la grabacion, nos sorprende lo bien que suena.

—La cancion se titula «Dios mio».

—Bueno, eso era una prueba; ahora, la buena.

Ambas estdn compenetradas y la segunda grabacion sale correcta, aunque ha-
cemos una tercera, por seguridad.

—Bien, gy ahora?

«La tierra derrama ldgrimas». Con esta segunda cancion, Aziza tiene proble-
mas con la letra, pero Tarba se la sabe y ayuda a Aziza con una segunda voz. El
Rubio debe llevar a las mujeres de vuelta.

—Hablaremos mds tarde de esto —dice — y acuérdate que mafiana tenemos una
entrevista con el ministro de Cultura.

—Si, estupendo, Rubio. Muchas gracias, chicas.

Y nos despedimos de ellas. jUau! sin esperarlo, acabamos de grabar dos can-
ciones intimas que no tienen nada que ver con las del festival.

CUARTO DiA DEL FESTIVAL
Recogen a Manuel. Acordamos que yo me quedaré con las mujeres, que insis-
ten en que me vista con una melfa. Extienden ante mi telas de distintos colores:
rosay amarillo estampados, y uno casi blanco. Falta mi color preferido: el negro.
Como no acabo de decidirme, al final me visten con la tela rosa.
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El procedimiento es curioso: una tela de entre 5y 6 metros de largo y 1,40 de
ancho se enrolla hacia dentro con la anchura del cuerpo y se le hacen dos nudos.
Entonces me la ponen por la cabezay me envuelven el cuerpo con ella. El extremo
libre cae sobre los hombros, como si fuera un fular.

Es un método aparentemente facil y muy efectivo. He quedado embutida de
pies a cabezay las mujeres me contemplan satisfechas y me ponen un espejo delan-
te. Casi no puedo aguantarme de la risa; soy la pareja perfecta de la Pantera Rosa.
Las mujeres parecen molestas, pero con un par de movimientos de baile imitando
al personaje comico las hago reir. Entonces les indico la tela blancay lo entienden.
Otra vez el mismo procedimiento. Al verme en el espejo, asiento con la cabeza y
por fin estamos todas satisfechas. Mientras tomamos el té intento reconstruir ante
sus ojos el método para enrollar la tela, pero lo que parecia tan facil... Riéndose,
me ayudan. Una de ellas me indica como puedo meter un cabo de la tela en el bol-
sillo de mi pantalén.

Nos comunicamos con gestos. Es agradable estar vestida como ellas mientras
tomamos té. Me contagian su buen humor. Cuando vuelve Manuel, me hacen una
sefal para que me quede sentada.

—:;Doénde esta Zazie?

Se encogen de hombros, mientras se esfuerzan para reprimir la risa. Pero ¢l ya
me ha descubierto y coge su cdmara enseguida.

Un poco mis tarde, el Rubio entra en la jaima acompafiado de otro saharaui y
me saluda.

—Mira, una auténtica saharaui.

Y las mujeres asienten, satisfechas.

Ambos se sientan a la mesay nos hacen sefiales de que nos unamos a ellos. Nos
traen cuscids y carne.

—Camello —asegura el Rubio y nos pasa el plato.

Los hombres hacen bolitas enrollando el cuscis con los dedos. Nos han puesto
cucharas para que podamos comer. Estd riquisimo. Manuel ya ha probado la carne
de camello. Le pregunto que como esta.

—Bien, un poco dura.

Mientras vacilo, el Rubio me pone un trozo en el plato.

—Prueba, esta buena.

Aparto del hueso un poco de carne. Realmente es dura. El Rubio se rie y me
busca otro trozo.

—Prueba este.

Efectivamente, este sabe mejor, pero prefiero un poco més de cuscus.
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Con el té que nos sirven después de la comida, consigo quitarme el sabor a
camello.

Vamos a ver la dltima actuacion. Hoy toca Auserd, nuestra wilaya. El grupo es
un poco mas pequeno que el de los dias anteriores y solo hay un guitarrista muy
joven, pero el guion se mantiene. Otra vez Abbeh abre la actuacion.

Una cantante destaca con su voz. Tiene un registro gutural muy agradable e
irradia serenidad. No deja de sonreir mientras canta.

También hay otra novedad. Una bailarina realiza una danza en solitario. Ves-
tida con ropa tradicional, bajo la tela negra reluce algo que parece un corpifio,
creando una imagen elegante. Su baile, acompafiado por la guitarra, el canto y el
ritmo de las palmas de las mujeres, resulta dindmico e impresionante, casi moder-
no. Hay momentos en los que permanece quietay mueve solo el torso, con graciay
seduccion. Es evidente que ella tiene algo muy personal que la distingue del resto
de bailarinas que hemos visto estos dias. Un buen modo de terminar el festival, con
sorpresas hasta el iltimo momento.

El Rubio escribe el nombre de la bailarina en mi cuaderno, Nayat Emgaizlat,
que proviene de una familia de bailarinas famosas.

Cuando nos llevan de regreso a nuestra jaima, todos estdn tomando el té. Ano-
chece y no queremos perder el especticulo de las estrellas. Avisamos de que nos
quedamos fuera un rato mas. «Si, si, lanoche estd preciosa». Sentados sobre nues-
tras chaquetas, nos traen el té en una bandejita.

Manuel me cuenta su entrevista con Sidahmed Batal, el ministro de Cultura.

— Queria saber, sobre todo, si nos habia gustado el festival. Baba Jouly le ha
trasladado mi agradecimiento por la invitacion, y también nuestro entusiasmo. Por
cierto, el ministro es ciego.

Eso es algo que me deja atonita, teniendo en cuenta la organizacion de todo
el festival. Manuel le ha adelantado el proyecto que ronda en su cabeza sobre la
musica saharaui, en colaboracion con el Museo Nacional de Antropologia, y su
intencion de regresar para empezar lo antes posible con las grabaciones.

—Le ha parecido muy interesante y nos ha dado su apoyo. Hemos acordado que
yo le mandaré el proyecto y un calendario detallado y que llevaré el acuerdo por
escrito a la delegacion de Madrid para que puedan prepararlo todo.

DESFILE Y DESPEDIDA

Dejamos hechas las maletas antes de dirigirnos por ultima vez al recinto del
festival para el desfile de clausura. Las mujeres me ayudan a ponerme la melfa por
encima de la camiseta y de los vaqueros. Resulta agradable sentir su ligera tela.
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Esta mafana el cielo estd despejado y la vista es magnifica: se puede ver en la dis-
tancia lo suficientemente lejos como para percibir la redondez de la Tierra.

Se distinguen jaimas en la lejania, otras dairas de Auserd. La dimension de los
campos de refugiados debe de ser inmensa, puesto que al recinto del festival llega
gente desde todas las direcciones. Es una vision increible.

En el espacio que hay entre el escenario y las jaimas del festival, hay muchos
camiones aparcados. El escenario, con sus escalones, hace de tribuna para la gente
importante. Muchas mujeres llevan vestidos negros y blancos. También ha venido
Nayim, mi favorito, con su guitarra. Sobre el escenario se levanta un altavoz gran-
dey, delante, dos micr6fonos y tambores. Por todas partes corren nifios de un lado
para otro. Se suben al murete del bastidor y aunque los echan unos militares, ellos
vuelven a aparecer poco después, como palomas.

A ambos lados del escenario se han formado hileras interminables de gente,
y siguen creciendo. Empujan hacia delante, pero los militares las devuelven a una
linea imaginaria. Pasamos junto a las cadenas humanas. Por todas partes ondean
banderas del Sdhara Occidental. Cuanto mas nos alejamos del escenario, mds den-
so se vuelve el gentio. Por lo que se ve, se estan preparando los que van a desfilar.
También aqui abundan los camiones. En medio, camellos y caballos con adornos
esperan el desfile.

Como el sol es cada vez mas despiadado, le hago una sefial a Manuel, que se ha
metido con su cdmara en el tropel de la muchedumbre, de que vuelvo al escenario.
Cuando llego, la gente se aparta un poco para que pueda sentarme. Aqui termi-
nard el desfile, o sea que podré verlo todo. El jibilo va en aumento, acompanado
de los sonoros zagarits de las mujeres, a medida que se acerca un grupo de chicas
que llevan trajes tradicionales y la cabeza cubierta con abalorios impresionantes.
Detris de ellas, muchos hombres mayores, algunos armados, seguidos de mujeres
que llevan cuencos en las manos y hacen movimientos imitando la siembray, entre
todo esto, un saharaui arrastra un arado de madera. Grupos de chicas y mujeres
balancean dos objetos que imitan a una barca, seguidas por mujeres con redes de
pescay jovenes con bastones de los que cuelgan peces de papel.

Detras, camellos tirados de las riendas, con sillas enormes.

En los estrechos pasillos que quedan entre el publico y el desfile, pasan jinetes
corriendo veloces de un lado para el otro a un ritmo impresionante. Es un desfile
increible: la arena que se arremolina, el calor, las banderas, los bailes, la musicay
los discursos a través de los altavoces. Y, sobre todo, la alegria interminable de la
gente en este arido desierto, la hamada.

Manuel y el Rubio vienen en busca mia. Hay que irse.
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Nos despedimos de Fatma, que ha cuidado de nosotros dia y noche, y nos ha
permitido vivir momentos intimos y relajados con ella y su familia. El Rubio nos
acompaiia al ayuntamiento. Alli aguardan otra vez muchos autobuses, camiones y
jeeps., aunque la atmosfera es muy distinta a la que tuvimos al llegar. Ahora hay mas
saharauis presentes, y vemos muchos abrazos y también lagrimas. Solo los nifios
corren como siempre de un lado para otro pidiendo caramelos. Es octubre, hace
mucho calor. No quiero ni imaginarme como serd en agosto.

—Muchas gracias por todo, Rubio.

—Tenéis que volver pronto.

—Si, jvolveremos pronto!

—Os esperamos.

En esos momentos es bueno saber que mantendremos nuestra promesa.

No te pierdas en febrero el segundo capitulo de La Voz Indémita: 1998

Visita: www.voutube.com/promonubenegra

encontraras infinidad de videos tanto de Mariem Hassan como de otros artistas
de Nubenegra.

Si aun no te has suscrito a promonuebengra estds a tiempo.

Y, recuerda que el libro impreso estd ilustrado con més de mil fotografias a todo
color, yllevaun CDy un DVD de regalo.

Encagarlo en tu libreria de referencia o entra en: www. traficantes.net/libros/
mariem-hassan-la-voz-indomita o contacta con nosotros en nubenegra.com.
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