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    De cómo la campaña 

                             SÁHARA EN EL CORAZÓN                                                                                   
se convierte en el primer gran festival de música que se realiza en 
los campamentos de refugiados saharauis con la participación de 
cantantes y músicos de España, Alemania, Brasil, Sierra Leona, 
Sudán, Senegal, Guinea-Bissau, Mauritania, Argelia y Sáhara Occ.

En el marco del festival tiene lugar la presentación de la caja  
SAHARAUIS, con las grabaciones realizadas en enero.  
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De vUeltA en MADRID 
La negativa de la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI) a con-
cedernos la ayuda ha espoleado mi amor propio. Ante la experiencia vivida en unos 
campamentos de refugiados, perdidos en el desierto, y con tan precioso material 
musical en mis manos, decido que el de los saharauis será el proyecto más ambi-
cioso de Nubenegra.

Lo primero que hago es pedir a Luis y a Alberto que me preparen unas premez-
clas de todo cuanto hemos grabado. La dualidad de Ayer y Hoy de una Tradición 
ha ido tomando cuerpo a lo largo de las grabaciones. Estoy impaciente por escu-
charlo todo e ir seleccionando las canciones que encajan en cada concepto.  

Luis y Alberto, también muy motivados, me desbrozan el camino con los tres 
cedés que me entregan. Uno más tradicional, otro más actual y el tercero con los 
descartes: las gamas, los ritmos y temas de menor entidad. Para ir dando forma al 
proyecto, bautizo provisionalmente cada disco. Lumaya, tema fantástico, de Mah-
fud Aliyen, para el tradicional, y Sahara ya terabi, de Nayim Alal, para el actual.

Al inicio de nuestro periplo, recién llegados a Rabuni, coincidimos con un gui-
tarrista, Ali Mohamed, que partía para Argel, con el que sintonizamos inmediata-
mente. Como habla bien el castellano y no queremos traicionar con la producción 
el material original -no queremos salirnos del haul-, lo invitamos a venirse a Ma-
drid para orientarnos en tan delicada fase del proyecto. Una vez aquí, Ali me habla 
de Mariem Salec, una joven cantante saharaui que está estudiando en Barcelona. 
No lo dudo, y la invito a unirse al equipo.    

A la vista de las características y posibilidades de cada canción y de sus respec-
tivos gustos musicales, Luis y Alberto se reparten los temas seleccionados. Luis, 
especialista en música árabe, se ocupará de la parte más tradicional en su estudio 
de Urueña, provincia de Valladolid. Alberto, de la más actual, en Axis, los estudios 
de Hugo Westerdahl, ubicados junto a la plaza de Santa Ana, en el centro de la 
capital. En su lote están las canciones que admiten un mayor desarrollo.  

Básicamente se añaden guitarras y teclados que crean ambientes, en los que 
las voces singulares de los saharauis vuelan libremente. En algunas se va un poco 
más lejos con un acordeón, un bajo o un saxo, pero siempre de un modo muy res-
petuoso y contenido.

Con los dos discos listos para enviar a fábrica, noto que las cantantes femeninas 
son mayoría en el tradicional, por lo que decido dedicárselo a la mujer saharaui. Le 
cambio el título por el de la deliciosa canción de Naha Salec «A pesar de las heri-
das». En la esquina inferior derecha de la portada aparece discretamente el rótulo: 
Cantos de las mujeres saharauis. 
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Sahara ya terabi pasa a denominarse según su traducción castellana: Sáhara, 
tierra mía. Me gusta mucho la aportación de Mariem Salec y Ali Mohamed. Jóve-
nes y desinhibidos, sus canciones respiran un aire fresco que se agradece entre la 
tensión de los temas más épicos .

Como contrapunto a estos discos decido recuperar el del grupo Mártir Luali, 
¡Polisario Vencerá!, publicado por mí hace 15 años en la serie Guimbarda, como 
doble LP. El Ministerio de Cultura lo considera una buena idea y me da el visto 
bueno. El único problema es que el máster no aparece por ningún sitio y debo 
extraer las canciones de uno de los vinilos que conservo de Guimbarda. Afortuna-
damente Hugo resuelve el problema técnico.

Los tres discos se venden por separado, con la posibilidad de poderlos adquirir 
juntos en una caja que incluye un pequeño libreto con fotografías, la crónica de la 
expedición, así como una aproximación a la música saharaui, sus instrumentos, 
la poesía y el baile. Los interiores de la portada y contraportada del libreto están 
tapizados por una exhaustiva lista con las direcciones y los teléfonos de todas las 
asociaciones españolas de amigos del pueblo saharaui, así como de los teléfonos 
de las delegaciones del Polisario en todo el mundo.

La caja se completa con un CD multimedia repleto de muy diversa documenta-
ción sobre la cultura saharaui, los campamentos de refugiados y una «Breve His-
toria del Sáhara Occidental» no tan breve. Los menús están amenizados por las 
gamas saharauis en versión guitarra eléctrica.

Parece mentira que en tan poco tiempo hayamos reunido tanta información 
sobre los saharauis y su cultura. El haber llevado a dos músicos como Luis y Al-
berto ha sido fundamental. Ellos han establecido líneas de comunicación directas 
con los guitarristas. Sobre todo con Nayim y Emboirik, y también con Baba Jouly 
a pesar del poco tiempo que ha podido compartir con nosotros. 

En Dajla, las dos entrevistas con los poetas fueron muy esclarecedoras del im-
portante papel que ocupan en la cultura y la sociedad saharaui. Y todos los cantan-
tes han sido muy pacientes colaborando con los técnicos sin rechistar. Cantaban 
sus canciones, creyendo que con hacerlo una vez era suficiente. La sorpresa lle-
gaba cuando, tras cantarla, Luis les decía: «Muy bien, ahora repítela que la vamos 
a grabar».  

En Madrid, en la Delegación del Polisario, tanto Abdullah como Sidi Saleh, 
siempre están atentos a mis consultas. También Pepe Taboada, de la Asociación 
de Amigos del Pueblo Saharaui, que me da consejos y contactos valiosos. Excep-
cional, la contribución de Antonio Pomares y su Centro de Estudios Saharauis, Bir 
Lehlu, de Elche: transcribir los textos en hasanía de las canciones y traducirlos. 
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Tan sólo «Este pueblo», una canción de ¡Polisario Vencerá!, se le ha resistido 
debido a la complejidad de sus imágenes. La canta Mahfud Aliyen, que ya en el 82 
formaba parte de Mártir Luali.

Rosa Montero ha escrito una introducción deliciosa, «La vida», para el disco de 
las mujeres, al modo de sus columnas en El País. El texto «Mujer saharaui, voz de 
arena», que Ilde García Felipe me envía desde Alicante, es ideal. 

Las comunicaciones con unos y otros son fluidas. La oficina de la Delegación 
Saharaui está en la calle Ave María, en pleno barrio de Lavapiés, relativamente cer-
ca de la de Nubenegra. Un paseíto de diez minutos y allí estoy. Es el número 19, y 
en el portero automático hay una marca, una raya, junto al timbre de la delegación. 
Edificio antiguo, sin ascensor, siempre subo los escalones de dos en dos, incluso 
de tres. Una forma de expresar mi inquieta alegría por acercarme a ellos. Sidi Sa-
leh, suele estar siempre y me atiende muy afablemente. Enseguida alguien sale de 
una misteriosa habitación con un par de vasitos de té en una bandeja. Un detalle 
que confirma que estoy en el buen lugar. Me hace mucha gracia cuando Sidi, en 
vez de responderme con un «sí», utiliza la palabra «correcto». 

Con los campamentos me comunico por fax. Tengo el de Cultura, para Baba 
Jouly, y también el de Presidencia, por si debo hacerlo con instancias superiores. 
A veces me veo obligado a insistir, pues parece que las terminales del fax están 
todas en una dependencia de Rabuni, por lo que una vez que la máquina escupe el 
documento, queda pendiente que un funcionario lo lleve en mano a su destinata-
rio. Ese es el punto débil de la cadena. 

Con Pepe Taboada, hablo por teléfono a menudo. Está entusiasmado con la 
oportunidad que Nubenegra le da para que los medios culturales hablen de los 
saharauis. La prensa, la radio y hasta la televisión. Anda volcado en la campaña 
Sáhara en el Corazón, reclamando la celebración del referéndum, que según los 
Acuerdos de Houston, del año pasado, debe celebrarse el próximo 7 de diciembre. 
Incluso sugiere un posible festival de música en los campamentos bajo ese lema.

Yo voy mostrándoles a todos las imágenes elegidas para las portadas de los dis-
cos, de la caja, del posible cartel, y escucho sus opiniones. A Taboada le gusta 
la foto de Aziza que he elegido para la carátula del disco de las mujeres, pero no 
entiende que no ocupe ese lugar Mariem Hassan, que para él es la mejor cantante 
saharaui. Para mí no hay ninguna duda, la foto es preciosa y representa a una bella 
saharaui, con una espléndida sonrisa, ataviada con sus trenzas y abalorios propios 
de los conciertos. Su mano, con la que percute un tebal que no se ve, está decorada 
con henna en un estilo muy original, muy saharaui. Además, es un tributo a esas 
dos canciones que Aziza y Tarba nos cantaron una noche de otoño en nuestra jai-
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ma, en el primer viaje al Sáhara, y que nos impulsaron a seguir adelante con nues-
tro proyecto. Por si fuera poco, si desplegamos el libreto, comprobamos cómo 
Aziza, a quienes está sonriendo, es a ese trío mágico, mis «tres damas de Smara», 
que ocupan la contraportada: Teita, Mariem y Hdeidhum.   

Con Omar Mansur, máximo representante del Polisario en España, la cosa ha 
sido más complicada, pues al ver la caja, con esa imagen tan potente de Mahfud 
Aliyen junto con el rótulo de SAHARAUIS, no se ha podido contener y me espeta: 
«Este no es el fenotipo saharaui, considero más indicada la que utilizas en el CD 
multimedia». Yo lo comprendo y lo siento mucho. Seguro que tiene razón. Él es 
un hombre culto, pero tanto por la imagen en sí, como por el personaje que es y el 
peso que tiene en los discos y en la corta historia del haul saharaui, la mantengo, 
orgulloso, presidiendo todo el paquete. 

Como periodista que he ejercido durante muchos años, me gusta que los dis-
cos vengan con la información más amplia y precisa posible. Ahora, como editor, 
tengo claro mi compromiso, dar visibilidad a los creadores de las canciones que 
publicamos: autores, compositores, arreglistas, intérpretes, músicos. Mi intui-
ción me dice que estoy ante una cuestión muy espinosa. Los intérpretes, los músi-
cos y los arreglistas de las canciones los conocemos. Ahí no hay ningún problema. 
En cuanto a los autores y compositores, es otra cosa. Hay canciones que se llegan 
a identificar tanto con el intérprete que termina haciéndola suya: «Esta canción es 
mía, ésta es mi canción». Puede ser un tema tradicional, como sucede sobre todo 
en los de carácter espiritual, el medej. Pero puede que haya un poeta implicado en 
la génesis de esa canción. Se nos ha explicado que los poetas componen en las dis-
tintas gamas, o modos poético-musicales, y que luego el cantante debe mantener 
la gama al interpretar la canción. Para terminar de complicarlo todo hay voces que 
repiten: «Es música saharaui, música del pueblo saharaui, y nada más». 

Con mi determinación de aclarar el panorama, he creado un debate en el seno 
del Ministerio de Cultura de la RASD, al plantear la posibilidad de hacer socios 
de SGAE (Sociedad General de Autores y Editores) a todos aquellos creadores 
saharauis que tengamos identificados. Baba Jouly me apoya, y me comenta que la 
discusión ha sido de tal grado, que algunos proponían crear un sindicato de músi-
cos en los campamentos. 

Al final, estoy satisfecho. La Delegación Saharaui emite certificados de aque-
llos músicos o poetas que voy a inscribir en SGAE, garantizando que son saha-
rauis. Y SGAE, a pesar de que sus pasaportes son argelinos, y como tales figuran, 
los reconoce como saharauis. Es una de las primeras instituciones españolas que 
lo hace. ¡Bravo! Esto no hay quien lo pare.    
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ZAZIe, De vUeltA en AleMAnIA
De regreso en Kiel, inmediatamente me pongo en contacto con Stefan Gross de 
Intuition. Le informo de nuestro viaje y de las grabaciones musicales. En 1995, 
Intuition, sello de jazz y músicas del mundo perteneciente a Schott Verlag, de Ma-
guncia, -con una filial en Colonia-, cerró un contrato de licencia con Nubenegra 
para la comercialización de sus productos en inglés y alemán. El territorio de In-
tuition incluye todos los países de habla inglesa, entre otros muchos.

Mi relato sobre la realización de las grabaciones, el modo en que Manuel ha 
encauzado la producción y la idea que tiene en mente sobre la publicación del 
material grabado, despierta la curiosidad de Stefan. Y todavía más al enterarse de 
quienes van a ser los directores musicales de los dos álbumes programados. Hasta 
este momento Intuition ha editado y distribuido con éxito 21 cedés de Nubene-
gra, entre los cuales destaca uno de Luis Delgado: El sueño de Al-Zaqqâq. Tam-
bién conoce a Alberto Gambino, productor musical de varios discos del sello.

Stefan pregunta en primer lugar si habrá algún grupo que presente la música 
en Alemania. «Sí, Baba Jouly ya se está ocupando de eso», le aseguro. Le digo tam-
bién que Manuel le enviará cuanto antes todo el material disponible. 

Al mismo tiempo, cuando le comento nuestro viaje a Christoph Steinbrink, me 
pide tanta información como sea posible para dar a conocer nuestras produccio-
nes en el Sahara-Info.

Manuel, por su parte, ha informado a toda su red de contactos en España, obte-
niendo respuestas sumamente positivas. La prensa, los promotores y los círculos 
de apoyo a los saharauis esperan las grabaciones con expectación.

El 12 de marzo nos reunimos con Intuition en Colonia. Cuando Manuel pre-
senta el CD multimedia para su edición, los colaboradores de Stefan quedan grata-
mente sorprendidos y proponen que el CD-ROM vaya en cuatro idiomas: alemán, 
inglés, francés y español. Stefan bosqueja ambiciosos planes para la presentación 
del proyecto en Alemania y en América y va a consultar con un diseñador para que 
desarrolle una idea acorde con el mismo. Nos alegra mucho su reacción. 

El festival Sáhara en el Corazón ha tomado cuerpo y se celebrará el 9 y el 10 de 
abril en el campamento de refugiados de Smara, con la participación de numero-
sos artistas de Nubenegra. Barajamos con Stefan la posibilidad de que lo cubra un 
periodista alemán.

El 7, 8 y 9 de abril hay previstos siete vuelos chárter que despegarán desde 
cinco aeropuertos españoles hacia los campamentos, con regreso los días 12 y 13 
de abril. Uno de los dos vuelos chárter que sale de Madrid está reservado para los 
artistas participantes, la prensa y televisión española.
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Los dos, Manuel y Stefan, conocen a Francis Gay de la cadena WDR. ¡Él! todo 
un referente de las músicas del mundo en Alemania. Muchos niños africanos lo 
conocen por un programa en la televisión francesa. Como Manuel tiene planeada 
una visita a Yalla, la tienda de discos que Francis tiene en Colonia, asume la tarea 
de proponerle asistir al festival. 

Francis está entusiasmado con la idea. Tener que viajar hasta Madrid, desde 
donde volará gratuitamente en un chárter con otros periodistas, por supuesto, no 
le preocupa. Seguro que la WDR o Intuition se ocupan del pasaje a Madrid.  

Manuel regresa a España y yo continúo con mis planes de seguir conectada 
con la GFSV, con la prensa y con los promotores de conciertos en el norte de 
Alemania.

SAHARA en el CORAZÓn
El marco que nos ofrece el festival Sáhara en el Corazón es ideal para darle el im-
pulso definitivo al proyecto Saharauis. Estoy muy satisfecho de que Intuition haya 
descubierto el interés por los saharauis y su música. Su deseo de que el CD mul-
timedia vaya también en francés, alemán e inglés, me complica la edición pero me 
motiva a hacerlo todavía mejor. Lo que más me ilusiona es que las gamas de Nayim 
van a sonar miles de veces en medio mundo, ya sea en castellano, alemán, francés o 
inglés. Cada vez que se toca una tecla del menú, salta una gama inundándolo todo 
con su presencia. La presencia del haul. Y todo gracias a la valiosa participación 
de Luis Bartolessi, al que conocí a través de las Hijas del Sol. Yo, en informática, 
estoy en mantillas. 

Que el festival entre a formar parte de la campaña por el referéndum de autode-
terminación del pueblo saharaui es otro desafío y otra muestra de cómo a través de 
la música se llega a la política, en el sentido más noble de la palabra.

Poco a poco vamos sumando cantantes y grupos a un evento inédito en los cam-
pamentos. Se lo digo a Rasha y a Wafir, y se apuntan. Ellos van a entenderse en 
árabe con los saharauis; su música del Sudán es lo más cercano al haul que puedo 
llevar desde Nubenegra. También me dicen que sí los tres hermanos N’Diaye -Ass, 
Mass y Pap- con sus locas percusiones de Louga, al norte de Senegal, siempre 
tan juguetones. Las Islas Canarias llevan siglos relacionándose con las tribus sa-
harauis; Mestisay es un grupo de Las Palmas de Gran Canaria que tampoco se lo 
quiere perder. Ellos son los únicos artistas de la compañía que han visitado los 
campamentos. Precisamente, entre sus dunas, grabaron el videoclip de «Sulema», 
la canción que abre su disco La rosa de los vientos, dedicada a la mujer saharaui. 
Uxía, la gallega, está deseosa de conocer a las tres damas de Smara, desde que ha 



— 1998 —
52

oído sus canciones. Zezo Ribeiro, un guitarrista brasileño muy interesado en el 
flamenco, está deslumbrado por el toque de Nayim Alal. Desde Kiel, Zazie me 
anuncia el interés de Lulo Reinhardt, por comprobar cómo les sienta el swing a 
los saharauis. 

Pepe Taboada me habla de algunos cantautores españoles, pendientes de con-
firmar. Baba Jouly cuenta que están montando un escenario más alto que los que 
tienen construidos para la música tradicional, y que del sonido se ocupa la delega-
ción argelina que, a su vez, contribuirá con una importante representación artísti-
ca. Se espera, además, un grupo musical mauritano con grandes maestros del haul.  

Nunca se ha movilizado un elenco tan diverso y tan ambicioso como la que 
ahora se está preparando. Sólo algunos cantantes y poetas españoles habían ba-
jado para mostrar su solidaridad con los saharauis. Desde Madrid empezamos a 
anunciar el festival utilizando todos los medios a nuestro alcance. Se trata de que 
al campamento de Smara, lleguen no sólo músicos, también la prensa, la radio, la 
televisión y, por descontado, todos los amigos del pueblo saharaui que quieran 
asistir al singular evento.

Ya me han servido de fábrica los tres discos, tanto en formato CD como en ca-
sete, que yo había dejado de comercializar, pero que a los saharauis les vendrá muy 
bien. Los cedés se llevan mal con el polvo del desierto. Antes de terminar enero 
entró en mi almacén ¡Polisario Vencerá! y empecé a servírselo a las asociaciones 
más impacientes. Al ser una reedición, sólo he tenido que esperar a que Antonio 
Pomares me enviase las letras traducidas para incluirlas en el libreto. Un récord. 

Para ir calentando el ambiente, las radios y los periodistas musicales disponen 
de un anticipo de cuatro canciones que les he pasado, a la espera de los discos físi-
cos. Es muy alentador comprobar como surgen iniciativas para darle más realce al 
festival. Una, muy sugestiva, es la de contar con Paco Vegara como presentador. A 
Paco lo conocí como miembro del grupo de folk andaluz Almadraba. Pero ahora es 
muy popular en España gracias al concurso que presenta en Televisión Española, 
en el que, con su desbordante simpatía, cautiva a participantes y espectadores.

En nuestra última conversación con Baba Jouly en Rabuni confirmamos el inte-
rés de realizar una gira por España y Alemania de un grupo saharaui, representa-
tivo de los intérpretes participantes en los discos. Y hacer una presentación en los 
campamentos de los discos, para que se pudiera contrastar allí el trabajo realizado. 
Sobre todo por parte de aquéllos que nos habían confiado tan generosamente su 
arte. Por eso, una de las actividades paralelas del festival va a ser la presentación 
formal de la caja Saharauis y el plan de divulgación de la música saharaui, en el 
que la gira en la que ya estamos trabajando es una pieza fundamental. El acto se 
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va a celebrar en un pequeño centro cultural. Como no quiero depender de la tec-
nología, me pongo a cortar unas cartulinas negras para pegar sobre ellas, a modo 
de cuadritos, todas y cada una de las páginas del libreto de la caja y retratos de los 
saharauis que han participado en las grabaciones. Todos con el nombre del artista 
en tinta plateada. Queda muy elegante.  

CAMInO De SMARA
Aterrizar en Tinduf siempre es excitante. En el control de pasaportes surge el pri-
mer problema. Retienen a Rasha y no la dejan entrar. Hay mucha confusión. Wafir, 
que ya había pasado, vuelve con uno de los saharauis que nos han venido a espe-
rar e intervienen ante los policías argelinos, hasta que le franquean el paso a su 
hermana. Rasha ha estado actuando en Europa y Estados Unidos. No terminamos 
de explicarnos la razón de tal actitud. Me imagino que es porque, al ser un vuelo 
chárter, viajamos con un visado colectivo. Wafir lleva pasaporte español y entra 
con los demás europeos, pero Rasha tiene todavía pasaporte sudanés. Aunque está 
en vigor, necesita un visado personalizado. Si no llega a ser por los saharauis la 
devuelven a España. 

Nos llevan a todos en autobús a Rabuni, donde pernoctaremos en grandes tien-
das de campaña, levantadas junto a las dependencias de Protocolo. Nos instalamos 
rápidamente. En la ocupada por Wafir, Rasha, los senegaleses, Lulo y Zezo, la 
música empieza a sonar enseguida y se filtra entre las lonas. 

Baba Jouly nos informa del retraso en la construcción del escenario. Va a ne-
cesitar un día más, con lo que el festival se celebrará los días 10 y 11 (Viernes y 
Sábado Santo). Eso implica que aquellos que regresan el 11 a Madrid deben actuar 
el 10, dejando para el 11 a los que vuelven más tarde, como los de Barcelona. 

Tras el desayuno en el comedor de Protocolo, partimos el Jueves Santo en au-
tobús a Smara. Durante el trayecto se palpa la excitación de unos, el entusiasmo 
contenido de otros, los ojos expectantes de muchos oteando el horizonte, algo 
decepcionados ante el paisaje tan desolador que nos rodea. Como algunos saben 
que hemos estado antes, nos llueven las preguntas más diversas hasta que, en el 
puesto de la policía saharaui, a la entrada del campamento, se divisa el mar de 
jaimas que nos espera.

En pocos minutos nos asignan, en pequeños grupos, las familias saharauis que 
nos acogen. Afortunadamente el frig, con sus jaimas tradicionales alineadas en 
una fila, está montado. Es inmenso. Cada wilaya dispone de varias de estas jaimas 
en las que se alojan los grupos de músicos saharauis que han venido a participar 
en el festival. En ellas se realizan sesiones de cante y baile, que hacen las delicias 
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de los visitantes, acompañadas siempre de los tres inevitables tés. La que mejor 
ambiente tiene es la de El Aaiún, con la guitarra a todo trapo de Nayim. La de Dajla 
también se defiende.

Algunos periodistas se apuntan a la visita al Museo de la Guerra, pero los mú-
sicos prefieren visitar las jaimas tradicionales y, si la ocasión se presta, improvisar 
una jam-session con los saharauis. Los que más se divierten, además de los niños, 
son Ass, Mass y Pap, los griots senegaleses de Djanbutu Thiossane, que no paran 
de darle caña a los djembes y Wafir, omnipresente con su acordeón. De algún 
modo las conexiones afro-árabes funcionan.

 
el feStIvAl

A mí me ha tocado la tarea más delicada, programar los artistas y grupos durante 
la jornada del 10, dando prioridad a los que viajan el 11. Paco Vegara está genial 
presentando, con su darraa azul y su turbante negro, que le dan un aspecto aún 
más divertido que el que habitualmente tiene. A los saharauis que abarrotan el 
recinto, aunque no entienden lo que dice, les hace mucha gracia pues no para de 
gesticular. 

Las actuaciones se van sucediendo. Abre el festival el grupo de Smara con una 
Mariem Hassan resplandeciente. Junto a ella, inseparables, Teita y Hdeidhum. 
Paco Vegara lo tiene fácil presentando a Wafir que canta una canción acompa-
ñándose con el laúd. Toma el acordeón para seguir con los Djanbutu, a los que 
se suma en un tema Zezo Ribeiro a la guitarra. Un músico al que no reconozco, al 
escuchar las percusiones senegalesas, se acomoda en la batería y no la dejará hasta 
que terminen su show. Los saharauis se divierten con ellos. Mass parece salido 
de un Disney World, vestido con un pantalón y una camisa blancos con grandes 
estrellas rojas, menos en la espalda donde luce una inmensa espada sarracena, cru-
zada en forma de aspa sobre una estaca parecida a nuestro «as de bastos». 

El escenario es inmenso, muy ancho, y como no hay camerinos o una zona re-
servada para músicos, técnicos, periodistas, etc., está lleno de gente, la mayoría 
sentada a los lados, dejando libre sólo el espacio en el que actúan los grupos. Los 
que lo ocupan superan con creces el centenar de personas. El número fuerte de 
los senegaleses llega con el «¿Qué comemos?», una pregunta que se hacen cuan-
do están de gira. Son musulmanes y no comen cerdo. En este tema el mbalax de 
los wolof se desata y Mass realiza saltos acrobáticos al son de los tambores sabar. 
Enseguida se unen a su baile en el escenario unos cuantos jóvenes saharauis con 
saltos poco ortodoxos, mientras otros tratan de acceder a él para seguir la fiesta. 
Paco Vegara se acerca a ellos, bailando a su manera y, sonriente, los va sacando. 
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Sigue el grupo de Auserd en el que lo más reseñable son los dos bailes de Nayat 
Emgaizlat, magnífica como siempre, aunque el bailarín que baila con ella no está 
a la altura. Y es el turno de Uxía, que realiza un concierto inolvidable. Está acom-
pañada por tres músicos excelentes, teclado, guitarra y gaita. Son sus canciones, 
sus melismas. Es su forma abierta y sencilla de comunicar con la que se gana al 
público. Para terminar, un detalle: una cancioncilla en hasanía a capela que le han 
enseñado las niñas de la jaima en la que se aloja.  

Los fotógrafos y las teles se agolpan en el escenario. Cuando los argelinos -que 
participan con dos grupos folklóricos y un cantante melódico, además de encar-
garse del sonido- ven la cantidad de cámaras de televisión que están filmando la ac-
tuación de Uxía, le dicen a Baba Jouly que: «O actúan nuestros artistas, o cortamos 
el sonido y se acaba el festival». Un chantaje descarado.

No nos queda más remedio que plegarnos a su imposición. Cuando ellos ter-
minan dos horas después, empiezan a subir los cuatro guitarristas que van a tratar 
de interactuar entre unos y otros: Nayim Alal y Ali Mohamed, por la parte saharaui 
y el brasileño Zezo Ribeiro y el alemán Lulo Reinhardt, por la parte visitante. Por 
desgracia cuando ya están todos situados en el escenario un inoportuno siroco 
impone su ley. Se acabó el festival, mañana será otro día.

El Sábado Santo, tras la partida de la mayor parte de artistas, periodistas y tele-
visiones, presento la caja Saharauis en un sala decorada con las láminas del libreto 
y fotos de todos los artistas saharauis que han participado. Es un acto protocolario 
que me colma de satisfacción. La televisión de la RASD filma la ceremonia presi-
dida por los ministros de Cultura, de Información y del Gobernador de la wilaya.

Por la tarde actúan los grupos saharauis de las wilayas de El Aaiún y Dajla, un 
grupo de mauritanos y Marina Rossell. Todo más sosegado y con el sabor agridul-
ce de los que se han ido sin poder cantar. 

Un veRAnO De lOCURA
La respuesta de la prensa está siendo magnífica, tanto en España como en Alema-
nia e Inglaterra. Ha sido determinante para motivar a los periodistas el haber per-
manecido durante unos pocos días en un campamento de refugiados, conviviendo 
con quienes llevan en él más de 20 años separados de su tierra, experimentando 
en primera persona las dificultades para sacar adelante un festival de música a la 
manera occidental, tan diferente al que presenciamos en nuestra primera visita a 
los campamentos, en octubre pasado.

Lara López - Radio 3, Fernando Iñiguez - El País, José Manuel Gómez - Tiem-
po, Maurilio de Miguel - El Mundo, Juan Antonio Vázquez - World Music 1, así 
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como Francis Gay - WDR (Alemania) y Lucy Durán - BBC (Inglaterra), han que-
dado cautivados por un cúmulo de emociones que les acompañarán el resto de sus 
días. 

Nubenegra, que durante sus primeros años parecía dedicada casi en exclusiva 
a la música cubana, vive ahora una explosión de música africana, gracias a todos 
esos emigrantes que se han establecido en el barrio de Lavapiés, colindante con 
sus oficinas. De hecho, durante el mes de mayo, Suristán, el templo de las músicas 
del mundo en Madrid, me ofrece programar los cuatro jueves con un ciclo, «Las 
noches de Nubenegra en Suristán». Acepto, el 7 Wafir, el 14 Saharauis, el 21 
Djanbutu Thiossane, el 28 Bidinte.

Zazie y yo estamos empeñados en llevar lo más lejos posible toda esa música 
que un puñado de artistas nos ha ofrecido tan espléndidamente y que nos parece 
tan importante que se conozca. El interés que despierta no deja de crecer. Nuestro 
objetivo es que al igual que Cesária Évora ha puesto en el mapa la isla de Cabo 
Verde, los saharauis pongan en él al Sáhara Occidental.

Como se necesita un nombre artístico para anunciar al grupo que estamos tra-
tando de armar, aceptamos la sugerencia de Hamma y lo bautizamos como «Le-
yoad», un misterioso paraje de la región de Tiris, cuna de la mejor poesía saharaui, 
en los territorios liberados, fuera del control de Marruecos.

Nubenegra va poco a poco creciendo y este es un momento de esos en el que 
no te queda más remedio que dar un estirón. Si con algunos artistas hemos delega-
do la contratación de actuaciones en compañías especializadas, con los saharauis, 
dada su complejidad, Zazie y yo vamos a asumir personalmente esa labor.

No hay modo de conseguir que nuestro ansiado Leyoad llegue para el concier-
to en Suristán y debo aceptar un Uali que anda por Valencia en el que, a pesar de 
contar con Teita y Hdeidhum, su concepto artístico está a años luz del de Leyoad. 
Por ahora, la única baza que podemos jugar en España es la de la caja Saharauis, 
con sus cuatro discos, tres de audio y uno multimedia, y el libreto. Pronto contare-
mos con la caja de Intuition en el ámbito internacional.

Las asociaciones de amigos del pueblo saharaui, así como el personal de la 
Delegación del Polisario, están entusiasmados con lo que esto conlleva para la 
difusión de la causa saharaui. Nuestro mejor aliado en los campamentos es Baba 
Jouly, viceministro de Cultura. Él es el motor del ministerio, habla perfectamente 
hasanía, castellano y alemán y, además, es músico. Baba ya me había adelantado 
que el gran problema es la obtención de pasaportes y de visados. Esto me inquieta. 
Recuerdo que, al sacar el tema, siempre ha saltado alguien diciendo: «Yo conozco 
a uno que lleva dos años esperando el pasaporte y es ministro». 
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A finales de junio mi impaciencia me envía señales. Algo no está funcionado en 
el entramado para que Leyoad viaje a España y Europa. Empiezo a enviar faxes -así 
todo queda escrito- a aquellos que tienen algún papel en la maraña de intereses 
que se está originando.

Si queremos que el grupo actúe en la segunda quincena de agosto en Alemania 
debo urgirle a Francis para que consiga que la WDR, la televisión alemana que 
organiza el evento en Bonn, nos envíe una carta de invitación con los nombres de 
los músicos seleccionados para la gira. Le explico a Francis que necesito un docu-
mento lo más formal posible para presionar a los saharauis y que se pongan cuanto 
antes con el asunto de los visados.

Está previsto presentar en SGAE la caja Saharauis, dando, de algún modo, la 
bienvenida a los nuevos socios que se han incorporado como autores de muchas 
de las canciones contenidas en ella. Como es una institución de mucho prestigio, 
le pido a Javier Novaes, responsable del evento, que SGAE envíe un fax a Chej 
Dua, primer consejero de la Embajada de la República Saharaui en Argel, con la 
invitación al grupo musical saharaui Leyoad a presentar en su sede el trabajo dis-
cográfico recientemente publicado en España. Que en el fax incluya que seis de 
los integrantes de Leyoad son autores, miembros de SGAE, y que colaborará con 
Nubenegra, la compañía discográfica editora de Saharauis, en una parte de los gas-
tos de la gira. Y pido que envíe un fax similar al consulado español en Argel.

El 1 de julio, fax para Baba Jouly adelantándole los avances que se están produ-
ciendo en Alemania y del encuentro con Mohamed Sidati, al que he dado una caja 
de Saharauis con el fin de que la haga llegar a Rabuni. Le explico mi preocupación 
por no fallarle a la WDR que quiere presentar a Leyoad en un concierto en Bonn, 
entre el 19 y 22 de agosto -dentro de mes y medio- que será retransmitido a toda 
Alemania por esta cadena de la televisión estatal.

Como en los anteriores faxes incluyo la lista de integrantes que forman el gru-
po Leyoad y cuyos pasaportes y visados deben gestionarse urgentemente para que 
puedan estar en Madrid el 17 de agosto. Con un «Fantástico el artículo de Lucy 
Durán en la revista inglesa FolkRoots, con la portada para Nayim», concluyo el fax.

Tiento la suerte, confiando en que todo salga bien. Inscribo a Nubenegra en 
las ferias de las músicas del mundo de Vic (Cataluña) y Womex, este año en Esto-
colmo. Y me aseguro de la participación de Leyoad en tales eventos. Reservo los 
billetes en avión para 11 personas Madrid-Francfort (ida y vuelta) y procedo a su 
pago cuando el 23 de julio me vence el plazo de la reserva.

También Televisión Española está interesada en grabar una actuación de una 
hora de Leyoad para su Canal Digital. Ésto se lo comunico a Baba Jouly, por fax el 



— 1998 —
58

30 de julio. Una semana después de pagar los billetes de avión, tras hablar con los 
consulados de Alemania y España en Argel, sabemos que nadie ha presentado nin-
guna solicitud de visados para los integrantes de Leyoad. La embajada de Alema-
nia en Argel, a instancias de Zazie está dispuesta a interceder ante las autoridades 
argelinas para que aceleren la tramitación de los pasaportes de aquéllos músicos 
que aún no los tengan.

Como no entiendo esa falta de comunicación por su parte en todas estas sema-
nas, termino así mi fax: 

«Me gustaría aclararlo todo enseguida. Ya he pagado una fuerte suma para los 
billetes desde Madrid a Francfort, y si rompo todos los compromisos establecidos, 
recomponerlo todo más tarde va a ser dificilísimo. Aunque también te digo que 
entre el disco ¡Polisario Vencerá! y la caja Saharauis han transcurrido 16 años. Si 
tengo que esperar otros 16 para el siguiente proyecto, bueno es saberlo, y cuanto 
antes, mejor.

Si tienes alguna duda de la importancia que tiene todo esto, habla con la De-
legación en Madrid, o pregúntale a Bujari Ahmed (Nueva York) o a Nayat Hamdi 
(Austria).»

El 20 de agosto, desde Kiel, Zazie y yo enviamos el fax que nunca pensamos 
que tuviéramos que escribir:

A la atención del Sr. Presidente de la RASD
Sr. Mohamed Abdelaziz
y del Sr. Ministro de Cultura
Sr. Sidahmed Batal
Rabuni

Sr. Presidente, Sr Ministro

Una vez cancelada la actuación en el festival de la televisión alemana, ante la 
imposibilidad de garantizar el grupo musical LEYOAD, deseamos aclarar la situa-
ción para saber qué hacemos con toda una serie de actividades muy importantes, 
integradas en el programa que debía iniciar la presentación en la WDR...

...Si no hay modo de asegurar la presencia el 12 de septiembre en Madrid de 
las seis personas seleccionadas, díganlo y fijen ustedes la fecha a partir de la cual 
podamos contar con ellas para cancelar lo que no se pueda variar...

...Esperamos que comprendan la necesidad de una respuesta rápida, ya que el 
descrédito para unos y otros, tras el tropiezo inicial, puede ser tremendo...     


