
1999	 Manuel y Zazie visitan los campamentos 
para elegir un grupo más cohesionado con el que participar en 
dos de los grandes festivales europeos de World Music: Rudol-
stadt (Alemania) y Sfinks (Bélgica). No sólo con actuaciones, 
sino con talleres de danza y de percusión. En Argel pasan por los 
consulados de España y de Alemania para agilizar los trámites de 
los visados correspondientes. 
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Mohamed Buzeid
En el nuevo año, debo actuar con más cautela en lo referente a la Administración 
Saharaui. La cosecha artística ha sido fabulosa. Sahrauis, de Intuition, ha recibido 
el Deutsche Schallplatten Preis (Premio Especial de la Crítica Alemana). 	

Es evidente que hay que volver a los campamentos y hablar con los políticos 
cara a cara. Aprovechamos los festejos del 27 de Febrero, aniversario de la procla-
mación de la RASD y nos presentamos allí. La novedad es que en el congreso anual 
del Frente Polisario han cambiado de ministro de Cultura y Deportes. El nuevo se 
llama Mohamed Buzeid y sólo se interesa por la parte deportiva de su ministerio. 
Bueno, y de que en el acuerdo firmado el año pasado entre Cultura y Nubenegra 
desaparezca el nombre del anterior ministro y se ponga el suyo.

En principio pensábamos que podíamos llevar algún grupo a actuar en España 
en torno al 8 de marzo, el día de la mujer. Teníamos unas cuantas solicitudes. Ya 
es muy tarde y, a la vista de las novedades en los campamentos, preferimos concen-
trarnos en el verano, e incluso dejar en suspenso el festival Sáhara en el Corazón 
hasta tiempos más favorables.

Nos pasamos por el centro cultural de Smara, el Club. La inmensa nave con 
un gran escenario de obra y un pésimo sonido debido al techo de hojalata, donde 
Mariem con su hijita Agaila nos presentó sus canciones. Ahora ensaya el grupo 
de Smara. Está al frente Fatimetu Ali. Ella tiene una buena presencia escénica y 
manda en el escenario. Lo malo es que emplea un registro sonoro tan agudo que 
a Zazie y a mi nos echa para atrás. También vemos a un grupo de jovencitas que 
cantan medej de esa forma. Ni punto de comparación con las mujeres de Dajla. 
Mariem que nos acompaña, explica que está de moda cantar así en los campamen-
tos. Parece una carrera a ver quién sube más.

La víspera del 27 aprovechamos para asistir a otro ensayo, esta vez en El Aaiún. 
El local, mucho más destartalado que el de Smara, está bien preparado para la 
audición. Es un grupo moderno, con teclados, dos guitarras, bajo, batería y un 
montón de vocalistas. Conocemos a Jalihena, a Aziza y a Gringo, que vamos a ver 
cómo toca la batería. Tienen un repertorio extenso. Aziza canta «La tierra derrama 
lágrimas» en compañía de una chica que se le parece mucho; puede ser su hermana 
Bedra, pero no pregunto. Jalihena interpreta «Sin secreto», de Mahfud, y «Tiris» 
de Nayim. Es un cantante soberbio, lástima que el concepto «moderno» del grupo 
me resulta más antiguo que el que estamos presentando con Leyoad.

A la vuelta nos quedamos dos días en Argel, en El-Djazaïr, un antiguo palacio 
convertido en hotel por el que han pasado infinidad de celebridades. Lo que más 
me impresiona es que allí se reunieron el 7 de junio de 1943 Sir Winston Chur-
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chill y el general Eisenhower y decidieron cómo resolver la guerra en Europa. 
Nuestro objetivo, aunque diplomático, es un poco menos ambicioso. Sólo quere-
mos que nos conozcan en los consulados de España y Alemania, para mostrarles 
nuestro trabajo con los saharauis y comprometernos a que aquellos músicos que 
viajen a Europa con Nubenegra vuelvan a los campamentos al terminar cada una de 
las giras. Y de esta forma poder pedirles agilidad a la hora de tramitar los visados 
correspondientes.

Bajo el sol del Sáhara
En mayo, aprovechando un vuelo chárter con sindicalistas españoles a los campa-
mentos, viajamos por cuarta vez. Queremos reestructurar el grupo. Al aterrizar no 
encontramos a nadie de Cultura esperándonos. Sin embargo, andan por el aero-
puerto nuestros amigos argelinos de Radio Tinduf. Están como niños con zapatos 
nuevos con su furgoneta Volkswagen equipada con una emisora móvil dotada de 
gran cobertura. Pasamos un rato en sus estudios y nos llevan a Rabuni. Allí nadie 
sabe de nuestro viaje. Al día siguiente debemos seguir con los sindicalistas y visi-
tar la granja de los pollos construida por los austríacos. El único sitio en el desierto 
con aire acondicionado día y noche. ¡Descubrimos el bocadillo de huevo frito! 

Al regresar, con un «ya vendrán a buscaros», nos dejan en una plaza junto a un 
edificio administrativo. Un saharaui nos piden que lo sigamos. 

—¿Eres de Cultura? ¿Te manda Baba Jouly?
—No, tranquilos, vamos a la jaima a tomar el té. 
—Ni hablar, hemos perdido ya un día y no queremos visitar más granjas, ni 

huertas, ni museos. Queremos hablar con la gente del Ministerio de Cultura. 
—Vale, pero esperamos en la jaima.
—De eso nada, nos quedamos aquí.
El sol cae inclemente sobre nuestras cabezas y yo empiezo a perder los estri-

bos. Tres viejitos se acercan y nos piden que nos pongamos a la sombra, que nos 
va a dar algo. Zazie les contesta:

—Pues nos da igual si nos achicharramos al sol. No nos movemos si no viene 
alguien de Cultura.

—Si os venís a la jaima, nos comprometemos a que así sea.
—En mi país, cuando se llega a un acuerdo se estrechan las manos.
Zazie y los viejitos se dan las manos y vamos a la jaima confiando en su palabra. 
Al poco llega Baba Jouly muy enfadado. Parece que nos hemos saltado el pro-

tocolo al irnos con los de Radio Tinduf. Calmados, nos lleva a donde está Buzeid, 
en un partido de fútbol. ¡Cómo no! Cuando vemos a los jugadores estamos a pun-
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to de estallar de risa. Un equipo está perfectamente equipado con botas, medias, 
pantalones y camisetas, todo del Barça. El otro equipo juega descalzo, y cada uno 
va vestido con lo que tiene, pero a pesar de eso, no se arredra y lucha duro por el 
control del balón.						    

LEYOAD 99
Tras presenciar una exhibición de bailes en el Club con sorprendentes coreogra-
fías, procedemos a seleccionar los integrantes de Leyoad 99. Para ello contamos 
con nuestro amigo Ahmed Fadel y con Alí Mohamed, designado por Cultura como 
responsable de las relaciones con Nubenegra. El grupo queda así:

Baba Salama: director musical, guitarra y tidinit  
Echerif Bushab: guitarra y baile
Mariem Hassan: canto solista
Jalihena Natu: canto solista
Bouba Han y Fatata Mohamed: tebal, canto y baile
Mariem Dutte «Maga» y Farraha Mohamed: tebal y baile
Como sólo queda Mariem del primer Leyoad, pido que reunamos a todos los 

que podamos para hacer fotos de promoción y si es posible un pequeño vídeo. 
Quedamos para el día siguiente. Acepto la sugerencia de trasladarnos a un palme-
ral cercano. Allí nadie nos molestará. Doy por descontado que Echerif, de Dajla, 
no va a estar. 

  Efectivamente es un lugar agradable e ideal para mis propósitos. Las mujeres 
han venido con las melfas tradicionales y los hombres con darraas blancas y tur-
bantes negros. Colocan los tebales en el suelo y se ponen a bailar. Todo el mundo 
está alegre. Según hago las fotos empiezo a darme cuenta que lo del vídeo promo-
cional va a ser imposible. La suave brisa inicial se está convirtiendo en un viento 
racheado que hace inútil cualquier intento. Como así sucede.  

Rudolstadt  y  Kiel
Como acordamos en el Womex de Estocolmo, el grupo Leyoad participa en el 
Tanz & Folk Fest de Rudolstadt que se celebra del 2 al 4 de julio. 

Es un festival con una historia especial. En 1955, cobra vida como 1. Fest des 
deutschen Volkstanzes en la antigua República Democrática Alemana. Desde en-
tonces ha cambiado varias veces de nombre, aunque siempre se han mantenido las 
palabras Tanz o Tanzfest. Tras la caída del Muro, el 9 de noviembre de 1989, y 
la definitiva Reunificación de Alemania, el 3 de octubre de 1990, se convierte en 
uno de los festivales europeos más populares, especializado en músicas del mun-
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do, jazz, rock y otros estilos actuales. En 1991 volvió a cambiar de nombre para 
llamarse Tanz und Folk Fest Rudolstadt.

El concierto del viernes por la noche, al aire libre en el escenario de Neumarkt, 
es el primero en el que Leyoad aparece con una nueva formación. El lugar es ideal 
para presentar a un grupo con una imagen y una música tan exóticas y tan desco-
nocidas. El público está encantado, pero yo echo de menos la guitarra de Nayim. 

El sábado está previsto un taller de hora y media en el ayuntamiento. La sala es 
enorme, con muchas personas esperando. Como sólo hay un micro con su pie y 
faltan amplis para las guitarras, vamos a ver qué se nos ocurre. Mariem se va al mi-
cro, empieza a cantar y las demás mujeres la acompañan con los tebales y palmas. 
Luego Maga toma la iniciativa y baila al ritmo de los tebales. Poco a poco la gente 
va rodeándola y forma un gran círculo.  

—¿Bailamos todos un poco? Podemos intentarlo. Hay pasos muy fáciles.
Una vez roto el hielo, los participantes empiezan a seguir los movimientos de 

Maga. Bouba también se anima. El resto de las mujeres continúa dándole duro a 
los tambores. Cuando ya han cogido algunos pasos y se sienten bien, salta al ruedo 
Echerif  haciendo volar su vistosa darraa. Maga le responde como ella sabe y con 
un frenético baile enmudece toda la sala.

Cuando avanzamos entre la multitud hacia la plaza del mercado donde Leyoad 
tiene que realizar las pruebas de sonido para el siguiente concierto, nos encon-
tramos con Francis Gay. Ha visto la primera actuación de Leyoad en el escenario 
de Neumarkt y me aconseja pedir una tarima para las percusionistas. Hasta ahora, 
Leyoad solo se ha presentado en locales de música y teatros donde el hecho de que 
las mujeres tocasen el tebal sentadas en el suelo, según la tradición, se veía como 
una peculiaridad sorprendente y poco habitual. Pero ahora tenemos ante nosotros 
conciertos en los grandes escenarios de los festivales. Efectivamente, una tarima 
habría beneficiado ayer la relación entre los músicos y el público.

El tercer concierto se celebra el domingo en la carpa del Heinepark. Aquí se 
realizan numerosas actuaciones, por lo que la prueba de sonido tiene una duración 
de treinta minutos escasos entre una y otra. El grupo precedente se ha excedi-
do tocando, así que ahora nosotros tenemos menos tiempo para probar sonido. 
Cuando llega la hora, los técnicos nos apremian con una brusquedad innecesaria. 
El público quiere entrar en la carpa. Pero los músicos reaccionan con crispación, 
porque todavía falta probar las voces y conectar los instrumentos. 

Aunque la logística de los grandes festivales está minuciosamente programada, 
no deben tratar así a los artistas. Le pido al técnico de sonido que, por favor, expli-
que la situación al público impaciente en la entrada, y que es preciso esperar unos 
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minutos más. Así se hace, y cuando empieza el concierto yo me quedo de pie junto 
a la mesa de sonido por si acaso. El ambiente de la carpa inspira a los saharauis y el 
público se entrega con entusiasmo. Anuncio el último tema por el micrófono y el 
concierto finaliza puntualmente a las 23.30 h.

Los integrantes del grupo han crecido juntos y hacen sus bromitas, casi siem-
pre a expensas de Jalihena. Como cuando camino de una actuación le preguntan 
si lleva consigo su turbante. Mientras se vuelve a todo correr, las mujeres nos en-
señan entre risas su turbante bien doblado. El tan correcto y ordenado Jalihena 
les da mucho juego, pero él se lo toma con calma. Los hombres saharauis son muy 
indulgentes siempre que no sean heridos en su orgullo. 

Al día siguiente el último acto es en la sala Schminkkasten. Nos damos cuenta 
de que los asistentes al taller «Sáhara Occidental» tienen intereses diversos; al-
gunos han traído tambores. Hacemos diferentes grupos. La enorme empatía que 
despliegan los saharauis en este tipo de situaciones no deja de sorprenderme.

 Nuestro equipaje ya está en el autobús y llevamos a Manuel al aeropuerto, ya 
que debe regresar a Madrid. Por mi parte, continúo viaje con el grupo hasta Kiel, 
donde nos espera un taller, conversaciones con políticos y entrevistas. No obstan-
te, también queda tiempo para atender las necesidades personales antes de volar 
de regreso de Hamburgo a Madrid un par de días más tarde.

El encuentro con Matthäus Weiss en la oficina de la Confederación de Sintis y 
Romaníes es muy cordial. Mientras los saharauis preparan el té de rigor, los sintis 
se sientan con su café en una silla o en el suelo, junto a ellos. Matthäus, un amante 
del café donde los haya, prueba también el té. 

Se traen los tebales del coche y enseguida se despliega una animada tertulia 
entre todos estos descendientes de nómadas. Cada vez que regreso de Kiel a Ma-
drid, Mariem me pregunta por la salud de mi familia, así como por la de los sintis 
y romaníes.

Sfinks Festival
Fundado en 1975, Sfinks es uno de los grandes festivales europeos de músicas 
del mundo. Por primera vez invita a un grupo de Nubenegra a tomar parte en el 
certamen. Del 29 al 31 de julio en Boechout - Amberes, Bélgica.

Leyoad debe realizar dos talleres y dar un concierto de tres horas. Los talleres, 
de percusión y danza, dan comienzo en los días previos a la inaguración oficial del 
festival.

El 26 por la mañana encontramos a diez mujeres y un hombre en un gran pa-
bellón de deportes listos para el taller de danza. Los percusionistas han sido con-
vocados por la tarde. Ambos talleres se desarrollarán durante los próximos cinco 
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días, a cinco horas diarias, repartidas entre la mañana y la tarde. Como es tradicio-
nal, el resultado del trabajo se presentará ante el público el último día.

Los saharauis se dan a conocer ante los participantes con una atractiva pre-
sentación musical, donde Maga, que dirige el taller de danza, baila el bleida, que 
los asistentes deben aprender. Es un baile con un ritmo muy marcado que a su vez 
se cierra con estilos de danza más rápidos, como el charaa y el serbat. ¿Hasta qué 
punto dará de sí este baile aquí? Eso depende de los participantes.

En la pausa, de camino al Artist Restaurant, pasamos por un gran patio interior 
en el que tiene lugar un taller de didgeridoo. Está claro que los saharauis nunca 
han visto unos instrumentos tan raros e impresionantes.  

Seguimos hacia el restaurante a través de una superficie de césped tupido y 
verde donde, gracias al buen tiempo, los músicos aprovechan para echarse una 
reconfortante siesta después de comer.

Tras de la pausa del mediodía, llegan los del cursillo de tambores. Es un grupo 
heterogéneo de hombres y mujeres; la mayoría lleva consigo un instrumento de 
percusión. Algunos son percusionistas con experiencia, interesados en nuevos 
ritmos. Bouba y Fatata tocan el ritmo de charaa e instan al grupo a tocar todos jun-
tos. Pero el «learning by doing» pronto es interrumpido por uno de los participan-
tes que pide una aclaración acerca de cada uno de los golpes rítmicos. Las mujeres 
que tocan el tebal repiten la secuencia completa. ¡Caras de desconcierto! Repiten 
de nuevo remarcando más, hasta que la exasperación es total por ambas partes.

La música saharaui está estrechamente ligada con la poesía. El ritmo se orienta 
hacia la métrica del verso poético, del mismo modo que la danza y el canto. Des-
de siempre, las niñas han aprendido a tocar el tebal practicando con las madres. 
Bouba insta, al asistente que ha intervenido antes, a tocar con ella. De hecho sigue 
muy bien el ritmo, pero se frustra porque no puede seguir cada uno de los golpes 
de tambor. Ella lo nota.

Al observar con atención, a él le queda claro cuáles son los movimientos del 
golpe que se le escapan. Son los movimientos de cada uno de los dedos que son 
muy difíciles de distinguir, porque las manos de las mujeres se desplazan también 
por el tambor mientras tocan. Entretanto ha llegado Baba Salama y reconoce el 
problema enseguida. En el Sáhara Occidental, el tebal es un dominio de las muje-
res y aclara a Bouba de lo que se trata. Todos empiezan a entenderse. Para ensayar 
sin impedimentos, el grupo de percusión, ahora con Bouba y Baba, se retira a otra 
sala. Acordamos que ambos grupos se reunirán por la tarde, para ensayar conjun-
tamente durante la última hora. Así, día tras día se desarrolla un fructífero trabajo 
en común con una gran sensibilidad por ambas partes.
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El 30 por la mañana hay levantada sobre el césped una carpa de circo. Está 
abierta por todos lados, solo permanece echada la lona tras la cual se ha montado 
una mesa de sonido con bancos a derecha e izquierda para su protección.

Durante el ensayo general de la mañana, cada una de las mujeres que asiste al 
taller de danza se viste con una melfa. Como ocupan poco espacio en la maleta, 
las mujeres saharauis han traído consigo diferentes melfas para las actuaciones. 
Vestirse resulta un gran divertimento para todas las mujeres que están encantadas. 
Maga ha conseguido realizar una coreografía que, con una verosimilitud impre-
sionante, muestra la alegría que los saharauis sienten por la música y el baile. El 
ensayo general junto a los percusionistas rebosa de euforia y motivación ante el 
definitivo pase final. 

Cuando llego a la carpa por la tarde, el concierto de los didgeridoos ha co-
menzado. Catorce de ellos están sentados en el césped con sus instrumentos en 
el centro de la carpa. El director marca el compás golpeando una piedra con una 
pequeña batuta. Increíble cómo consigue dar un concierto tan rico en matices al 
modo clásico con estos instrumentos arcaicos.

Nuestros alumnos están sentados entre el público con sus instrumentos obser-
vando a los didgeridoos. Una vez terminada su actuación, llegan las mujeres a la 
carpa bailando desde direcciones opuestas, saludan al público y son acompañadas 
por los percusionistas con congas, djembes, panderos y tebales. La alegre danza 
que se despliega en el centro de la carpa con once mujeres y un bailarín entusias-
ma al público. Con los zagarits y los jaleos de los saharauis, un soplo de aire del 
desierto recorre la carpa al final de este cálido día de verano. 

El 31 concluye el festival con el reto de las tres horas de concierto en la gran 
carpa situada en la plaza central del recinto. Todavía no sabemos si van a llegar 
—y mucho menos cuándo— los dos músicos de refuerzo que hemos pedido. En 
Madrid, al leer en el contrato que la duración del concierto era de 180 minutos, 
pensamos que sería un error. ¡Qué va! Tal vez el Sfinks Festival sea tan apreciado 
por plantear este tipo de desafíos. En mayo, durante una visita a los campamentos, 
mostramos el programa del festival y pedimos la ayuda de Nayim Alal, sabiendo 
que sus papeles están en regla, y de otra bailarina. Ahmed Fadel y Ali Mohamed, 
nos aseguraron que se ocuparían de ello.

Durante el desayuno en el hotel aparece Nayim Alal en el comedor. A todos se 
nos quita un peso de encima. De la bailarina no sabe nada. Al terminar, le enseña-
mos el programa de la «batalla musical» que nos espera.

Primera parte: Recital del cantautor Nayim Alal, asistido por Leyoad
Segunda parte: Medej, cantos espirituales a cargo de las cantantes de Leyoad
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Tercera parte: Canciones y danzas de Leyoad
Desde el inicio del torneo, Nayim entusiasma al público, que abarrota la carpa, 

con sus canciones y su singular toque de guitarra. Acompañado por el coro, los 
tambores de las mujeres y de una segunda guitarra, la primera hora se pasa volando 
con sus peculiares presentaciones. Hasta se marca unos pasos de baile. La gran 
ovación es de justicia.

El escenario se acomoda para el medej con algunos cambios. Sobre una tari-
ma se sientan cinco mujeres tocando el tebal y cantando. Verlas es impresionan-
te. Con sus cantos pasionales y los gráciles movimientos de sus brazos en el aire 
mientras tocan los tambores, ofrecen un espectáculo cautivador. Al iniciar el úl-
timo baile con los rostros ocultos bajo sus melfas negras, un acompasado aplauso 
las acompaña hasta el final.

Durante la tercera hora tiene lugar el concierto habitual de Leyoad. Ya bien 
avanzado, según van clareando las filas, el público restante se adelanta situándose 
junto al escenario. Festeja los cantos, los bailes y la exhibición de Fatata con tres 
tebales. Tras contemplar la danza saharaui de Maga y Echerif, inédita hasta ahora 
en Sfinks, el público va ocupando el escenario y baila con los saharauis hasta que 
cortan el sonido. Agradecemos el gesto a los técnicos, pues salta a la vista que hay 
incondicionales dispuestos a ir mucho más allá de las tres horas.

Al día siguiente, en el vuelo de regreso a Madrid, todos duermen cubiertos con 
melfas y turbantes. Solo Jalihena, que siempre se sobresalta con los ronquidos de 
Nayim, no puede conciliar el sueño. En España, les esperan tres conciertos en 
Tarragona, Mora de Rubielos y Mora de Toledo.


