
2001 Las tribulaciones de un grupo de saharauis 
para alquilar un piso en Madrid.

De cómo Sáhara en el Corazón III deriva en Rock por el Sá-
hara.

Grabando un disco en Madrid, con Baba Salama asumiendo 
una buena parte de la producción artística.

Shueta salva la vida gracias a la música.
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SE buSca piSo  
«Mariem Hassan no daba crédito cuando en el aeropuerto, en esta segunda gira 
que realiza por Europa, le quitaron las pinzas de depilarse las cejas antes de subir 
al avión. Fue la primera señal de que las cosas, después del 11 de septiembre, 
habían cambiado para aquellos que vienen a Occidente desde el otro lado del es-
trecho.»

Así empieza el reportaje de Rosa Tristán sobre los saharauis y sus inútiles in-
tentonas por alquilar un piso en Madrid. Lo mejor de todo es que, gracias a él, al 
día siguiente una voz de mujer llamó a Nubenegra y pudimos alquilar el deseado 
piso en los alrededores de Atocha. Ideal para ellos; espacioso, con una terraza muy 
grande y un precio razonable.  

Nubenegra se ha tomado un pequeño respiro con los saharauis. Leyoad 99, 
lo hizo muy bien en Sfinks pero como grupo no funciona. No eran una piña, mos-
trando un objetivo musical claro, sino una suma de personalidades muy dispares. 

Con la nueva oficina a pleno rendimiento, estamos cada vez más implicados en 
la representación artística de nuestros grupos y cantantes. No podemos descuidar 
a los venezolanos de Huracán de Fuego que me tienen como loco con sus tambo-
res africanos en América. Ni al Septeto Santiaguero, los más divertidos en direc-
to. Para no abandonar mi idilio con Cuba, acabo de lanzar un disco muy curioso, 
Batangó, del Lewis Trío. En él se fusiona la música popular cubana con el jazz y la 
canción lírica. Y La Banda Negra, o lo que es lo mismo: «África en Madrid», con 
Bidinte (Guinea-Bissau), Seydu (Sierra Leona), Rasha y Wafir (Sudán), Ass, Mass 
y Pap (Senegal) y Alex Ikot (Guinea Ecuatorial).

El interés del Partido Comunista de España en contar con los saharauis en su 
fiesta anual, en la Casa de Campo de Madrid, ha servido de espoleta para montar 
una gira este otoño y como se están cerrando bastantes fechas, hemos decidido 
alquilar un piso.

En mayo, lo que se planteara el año pasado como Sáhara en el Corazón III, 
derivó en Rock por el Sáhara, debido al cartel que finalmente se conformó: SKA-
P, Boicot, Porretas, Abuelas Fumadoras con Mercedes Ferrer y Nayim Alal con las 
Mujeres Saharauis. 

Del otoño 2.000 se había retrasado a esta primavera, celebrándose, el sábado 
26, en la sala Divino Aqualung de Madrid, pues La Cubierta, sin Rosendo, Serrat 
o Sabina -nombres que se barajaron sin éxito- era inviable. 

Ante el sesgo que había tomado el cartel, Nayim y Mariem fueron relegados al 
papel de teloneros. Muy pocos saharauis residentes en Madrid se acercaron al con-
cierto y, aunque Nayim y Mariem pusieron la carne en el asador, lo que realmente 
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celebró el público fue la suite final de bailes protagonizada por Toufa y Emboirik, 
muy vistosa por las evoluciones de éste último, con la darraa desplegada. Lástima 
que los bailarines parecieran desconocerse el uno al otro.

MariEM HaSSan con LEyoad
Por esas fechas estaba yo en la oficina cuando Alberto Gambino se presentó. 

—¿Qué pasa, Alberto? ¿Cómo van esos discos?
Llevábamos desde el 99 aprovechando las fechas libres para grabar y yo empe-

zaba a estar intrigado por el tiempo transcurrido.
—Manuel, el de Nayim anda un poco retrasado, pero es del otro del que te que-

ría hablar, del de las mujeres. Te dejo una copia de escucha y ya me dirás qué te 
parece. ¡Atención a Mariem, está que se sale!

Yo siempre tengo la última palabra en lo que respecta a la publicación de los 
discos y suelo decidir el orden en que van las canciones. Lo primero en lo que me 
fijo es que Mariem canta cuatro canciones en solitario y tres más a dúo, de un total 
de doce. Los demás cantantes no pasan de una o dos canciones. A partir de ahora 
ya no me podrá decir que ella es una entre todas y que canta las mismas que sus 
compañeras. Sé que no lo hace por escurrir el bulto, sino por solidaridad con ellas.

Escucho el disco y me quedo anonadado. Debo descubrirme ante semejante 
obra. Llamo a Alberto y le digo:

—Alberto, está claro que debemos cambiar el título del disco. En vez de Leyoad 
a secas, pasa a llamarse: Mariem Hassan con Leyoad.

La entrada de «Id chab» es majestuosa. La batería de Alex Ikot y el bajo de 
David Owono -dos ecuatoguineanos que viven en Madrid- marcan un andante que 
se mantiene hasta que, muy cerca del final, la guitarra saharaui nos deja un solito 
de despedida. Mariem celebra «La fiesta del pueblo»: «Queremos que la voz de mi 
pueblo se escuche con fuerza en todas partes. Que el mundo sea testigo de que 
nunca nos hemos arrodillado ante nada ni nadie».

Este tema lo suele cantar en directo, y es mucho más largo. En realidad, aquí 
sólo está el mawal. ¿Para qué más? Roza la perfección. Ideal para abrir el disco.

En «Yasar geidu» irrumpe la esperanza jovial y potente: «Estamos rompiendo 
las ataduras. Nuestro objetivo es la independencia; con una mano hacia la libertad 
y la otra hacia la paz». Ahora es Alberto Gambino quien, con el teclado disfrazado 
de acordeón, nos lanza hacia ese futuro prometedor que dibuja la canción. De 
nuevo la sección rítmica sostiene el tema de forma impecable. ¡Cómo repiquetea 
el charles de la batería y cómo zumba el bajo! ¡Y Mariem, radiante! Espero que 
algún día algún músico saharaui llegue a dominar la batería así. 
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En directo la canción funciona muy bien, con las guitarras saharauis y los teba-
les de las mujeres. La colocaré en medio, para que no decaiga el disco.

El final se lo reservo a «Sahara neb gija» (Sáhara te quiero). Una declaración de 
amor a la tierra invadida, que cuando la presenta en directo lo hace en su español 
limitado: «En mi país hay árboles, y ríos, y montañas, y flores y pájaros». Yo añadi-
ría: «Nada que ver con la hamada argelina». 

¡Qué diferencia entre la ingenuidad de sus palabras y el espléndido mawal con 
el que nos abre la canción y, cuando ya estamos dentro, cómo nos enseña su tierra 
a lomos de camellos, dibujados magistralmente por las mujeres y sus tebales! Aquí 
no echo en falta a Alex y David. Los saharauis se bastan por sí solos.

baba SaLaMa
Está claro que una buena parte del mérito de esta producción corresponde a Baba 
Salama, arreglista de la mayoría de las canciones. Donde más se nota su presencia 
es en el ambiente relajado de muchos temas, suavizando la agresividad que algunas 
voces femeninas han puesto de moda en los campamentos. 

Me alegré mucho cuando reapareció por Nubenegra. Tras el festival de Sfinks, 
yo le presté una importante cantidad de dinero para pagar su boda. Una vez cele-
brada, le prohibieron seguir con la música. Ese oficio era indigno de alguien que 
se había casado con la hija de un ministro de la RASD. La pareja se vino a vivir a 
Sevilla con la madre de ella, donde nació su hijo. Cuando podía, Baba se escapaba 
y se venía a Madrid para participar en la grabación del disco. Pero nada de aparecer 
tocando en público. Al preguntarle ¿en qué trabajas en Sevilla?, baja la cabeza y 
me dice que: «Sólo me contratan en la construcción, como guardia nocturno de 
obras». Su primer grupo de música, Nayi, lo había montado en Rabuni con Boika 
a la guitarra rítmica, Tayeb al bajo, Gringo a la batería y Alí Chej y Jalihena como 
cantantes. Buscaba modernizar el haul y en el estudio de Axis encuentra a su sitio.

SHuEta
Para la tanda de conciertos de este otoño, no vamos a poder contar con Mariem ni 
con Nayim, y tampoco con Baba. Como única opción, Cultura nos ofrece un grupo 
que ha estado tocando en Cantabria. El último concierto es en Castro Urdiales, y 
allí me voy. Nada menos que en Santa María de la Asunción, una iglesia gótica del 
siglo XV, maravillosa. Qué impresión ver cómo cantan Faknash, Fatimetu, Natu o 
Shueta, junto al altar, rodeadas de vírgenes, crucifijos y santos. Y hasta bailan un 
lebluh, la danza con los cuencos que recuerda la sobrealimentación que dan a las 
niñas de 12 o 13 años para engordarlas y casarlas pronto.
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En la fiesta del PCE tocan en el escenario principal por la tarde, y en otro de la 
agrupación madrileña, por la noche. Están anunciadas como Mujeres Saharauis.

Shueta tiene un bulto enorme en el lado izquierdo del cuello, bajo la oreja. 
Me dice que en Cantabria la llevaron a un centro de salud, donde se interesaron 
por el tiempo que llevaba el bulto en el cuello. Al responder que mucho tiempo la 
dejaron irse sin investigar nada más.

Como me parece todo muy raro, la llevamos al hospital 12 de Octubre. Las 
pruebas son incontestables, le diagnostican un cáncer. Es importante no dilatar la 
operación. Está de visita en España, con los papeles en regla, y la sanidad española 
se hace cargo de ella.

No hay tiempo que perder. Ahora entiendo todas esas ronqueras y los proble-
mas continuos con su voz. Debo mantener la calma. No quiero alarmar a nadie y 
menos a Shueta. Le digo que hay que terminar el disco y que quiero que en él esté 
su canción favorita, «Wadna». Esa sobre el río Saguía el Hamra -su cuna y su in-
fancia- y el anhelo de recuperar su paisaje. Cuento para ello con Alex y David. Ha 
quedado muy moderna, muy sólida. Irá la segunda en el disco.

Como si no tuviera mucha importancia, le pido que, ya puestos, me cante sus 
canciones para grabarlas y tenerlas en el archivo. En la mente de todos están las 
posibles secuelas de una operación en un lugar tan vital para una cantante. Shueta 
lo hace encantada, acompañada por Nayim. Ya antes le había grabado en la oficina 
los ritmos saharauis, con ella al tebal, para mi colección sobre la música haul.  

La operación es un éxito. Shueta se restablece con toda tranquilidad en el fla-
mante piso donde se alojan los saharauis. Gracias a todos: a Rosa Tristán, a El 
Mundo, a la dueña que nos lo ha alquilado y a la Seguridad Social Española.

Atrás queda una anécdota de cuando todavía el grupo pernoctaba en el hostal 
El Tera. Resulta que Shueta salió de paseo con Mohamed Salec. Entraron en la 
estación de metro de Antón Martín, a 50 metros de El Tera. Al llegar el tren y 
abrirse las puertas, hubo unos segundos de confusión, de modo que al cerrarse las 
puertas, Shueta se quedó dentro del vagón y Mohamed fuera, en el andén. Luego, 
él cogió el siguiente tren y se bajó en la primera estación pensando que Shueta 
lo estaría esperando, pero ni rastro de ella. Estuvo dando vueltas; siguiendo con 
otros trenes en la misma dirección; buscándola en las paradas sucesivas. Cuando 
se convenció que así no la iba a encontrar, se presentó en la oficina. 

Según nos lo contaba, todos los que estábamos en Nubenegra empezamos a 
alertarnos. Shueta solo hablaba hasanía, ni una palabra en ningún otro idioma. 
No sabía cómo se llamaba el hostal, ni su teléfono, ni el de Nubenegra, ni ninguna 
dirección. Tampoco se atrevía con las escaleras mecánicas, aunque eso ahora no 
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viene al caso. Telefoneamos a la compañía del Metro y le expusimos la situación. 
Dieron aviso a seguridad, pero pasaban las horas y Shueta no aparecía. Finalmen-
te, cuando el metro estaba cerrando, ya de madrugada, la encontraron en una esta-
ción en la otra punta de Madrid. 


