
2004	 De cómo Mariem Hassan, con la inestima-
ble ayuda de Baba Salama, construye su propio proyecto de ar-
tista en solitario. 

Desde sus inicios en enero, en Cádiz, hasta la culminación en 
noviembre en el Etnosoi Festival, en Helsinki.
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En Ruta
A la vuelta de Moers, Baba Salama me pidió permiso para montar un grupo con 
Mariem Hassan y su hermano Boika. Lo completaría con alguna percusionista que 
estuviese viviendo en España para no tener que depender de los campamentos.

Me quedé muy sorprendido de su iniciativa. Lo había hablado con Mariem y 
ella estaba de acuerdo. Era un giro copernicano con respecto a lo hasta ahora pre-
sentado. Baba es un hombre muy simpático y un poco pillo. Y muy buen músico.

—Adelante, Baba. Trataré de encontrar algunos conciertos en lugares poco 
comprometidos para que vayáis rodando. Ojalá que lo consigáis.

El primer test tuvo lugar en el norte, cinco meses después. Fue en Ermua (Viz-
caya) y Alsasua (Navarra). Dos conciertos que fueron tres porque el de Ermua 
venía con sorpresa. Allí, aparte de de los dos guitarristas y Mariem, participaron 
dos mujeres, una de las cuales, Dirja Mohamed Salem, llegó a cantar un par de 
canciones y bailar con bastante gracia. Al de Alsasua se sumó Feku. Por entonces 
estaba ya empleado en una residencia en la provincia de Toledo. Se encargaba del 
mantenimiento. 

El repertorio no había cambiado mucho, a las canciones que venía cantando 
con Leyoad le añadió algunos medejs para completarlo. Aguantaba bien el tirón. 
Mariem dejaba una botellita de agua junto al tebal de la percusionista y, entre tema 
y tema, acudía a ella para echar un trago y relajarse unos segundos. Tenía que do-
sificarse para aguantar cantando cerca de media hora; momento en el que una de 
las percusionistas salía a bailar y ella tocaba el tebal en su lugar. Así su garganta se 
tomaba un pequeño respiro. Y vuelta a la carga. 

La sorpresa de Ermua consistió en pedirnos tocar cuatro o cinco canciones en 
la Iglesia del pueblo que parece casi una catedral. Iba a cantar un coro y la pusieron 
de telonera. No había equipo de sonido. Baba y Boika tocaban las guitarras eléctri-
cas con amplificadores. Mariem no tenía micro. Ahí tuvo que apretar bien con su 
voz. Empezó con «La intifada». El lugar imponía.

Un detalle prosaico queda en mi mente de esos días casi heroicos. Mariem, 
siempre que puede, evita viajar en coche o en autobús, ya que es propensa a los 
mareos. Prefiere el tren. A estos conciertos nos trasladamos en coche pues no 
había otra forma de viajar. Al salir de Ermua, recién desayunada, empezamos a 
movernos por una carretera local llena de curvas, en una zona montañosa. Ella iba 
delante, con el cristal bajado para que le diera el viento en la cara. A pesar de eso, 
no pudo aguantar la nausea, echó el desayuno sacando la cabeza por la ventanilla y 
dejó perdido el cristal de la de detrás, dándole un susto a Baba que iba concentrado 
pensando en sus cosas.  
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Ahora vamos en serio. Nos hemos acogido al programa Artistas en Ruta de la 
Sociedad de Artistas, Intérpretes y Ejecutantes (AIE), a la que pertenecen tan-
to Mariem como Baba. Un programa «por y para la música en directo», que nos 
ha permitido ligar 7 conciertos en el primer trimestre del año en locales idóneos 
para esta etapa. En ellos Mariem tiene que ganarse al público que, al no acudir 
por cuestiones políticas, sino puramente musicales, supone un reto personal muy 
claro. Además son conciertos para formatos pequeños; en su caso los dos guita-
rristas, ella y una percusionista/bailarina. Ahora llega la hora de la verdad, el au-
téntico cambio. 

Cádiz
Hay asegurada una buena promoción y un buen ambiente. Eso lo comprobamos en 
la provincia de Cádiz, en la que nos encontramos en estos primeros días de enero, 
gracias a José Peinado, un enamorado del blues que ha coordinado tres conciertos: 
el de hoy en Jerez, en La Guarida del Ángel, el de mañana, en San Fernando, en el 
Odeón, y el de pasado mañana en Cádiz, en Barabass. 

Se palpa en la atmósfera. José está encantado de ofrecer un blues del desierto. 
El grupo funciona y yo pongo mis discos a la venta en una mesita, a la salida.

Los tres días dormimos en San Fernando. Todo está cerca y estas tierras son 
de lo que no hay. Cádiz, la más risueña de las provincias andaluzas. Bueno, sus 
gentes, que son las que la conforman.

Al despertarme me sorprendo de cómo cantan los pajaritos por estas tierras y 
eso que estamos en pleno invierno. Estoy radiante. Según me voy arreglando me 
voy percatando que estos pajaritos son muy obstinados. No paran de piar y quedan 
muchas semanas para la primavera. Finalmente debo rendirme ante las eviden-
cias. Los pajaritos están en mi cabeza, en concreto en mi oído derecho. Qué raro. 
Como si alguien me hubiese pegado un tortazo y se hubiese colado una bandada 
entera. Espero que se me pase.

Trato de no darle mucha importancia. Hoy tocamos aquí, y esperamos a tener 
un día muy tranquilo. No tanto pues Mariem concede la primera entrevista a un pe-
riódico local, en la que yo tengo que hacer de intermediario para que ella entienda 
las preguntas. Mañana en Cádiz le espera una segunda, para Canal Sur TV, que se 
hará al aire libre. 

Salamanca
Dos meses después, continuamos En Ruta. Ahora en El Corrillo, junto a la Plaza 
Mayor de Salamanca. Una óptima señal de los progresos es que el grupo está muy 
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relajado, y se nota que todos se lo pasan en grande tocando. Empiezan con un par 
de medejs, muy distintos en la forma y en la actitud como los interpretan, pero 
absolutamente fieles al fondo espiritual de los mismos. Los juegos de guitarras de 
Baba y Boika presagian una noche de alto voltaje. 

Están tan cómodos que alargan las canciones a veces en exceso, pero es que 
se les ve disfrutar tanto... Como en «Id chab», que la hacen completa -no sólo el 
mawal, como en el disco-, manteniendo esa majestuosidad de la grabación. A con-
tinuación, una novedad: «Magat milkitna dulaa», un viejo tema de El Uali, total-
mente remozado. Y las guitarras desatadas.

A «La intifada» le dedican casi 10 minutos. Mariem lo permite y goza de lo 
lindo. Nunca había visto tanta complicidad de los saharauis en el escenario. Otras 
dos novedades son «Kalat leili», con un precioso mawal, y «Jelefne bi salam» (Que-
remos la paz), muy potente. La noche se termina con «Sahara neb gija» y de nuevo, 
“Magat milkitna dulaa» *10**, esta vez de antología. 

Madrid
Dos días después de El Corrillo, le llega el turno a Clamores Jazz. Esto significa 
tocar en casa. Germán nos aprecia de verdad. Siempre que puede, hace un hueco 
para el grupo que sea de Nubenegra. Aunque hoy es un día muy especial. Mariem 
debe hacer doblete. Por la mañana, a mediodía, participa en la fiesta que Radio 3 
monta en la plaza de Callao, y por la noche, En Ruta, en Clamores.  

En Callao no cabe un alfiler. El día es espléndido. Radio 3 celebra sus 25 años 
en las ondas. Mientras esperamos nuestro turno para subir al escenario, aprove-
cho para tomar una serie de fotografías a Mariem y al grupo. Estoy muy animado 
por cómo lo hicieron en Salamanca y el camión de RNE me ofrece un telón de 
fondo ideal. Así distraemos la espera. 

Esta vez me subo con el grupo al escenario, por el que campan dos o tres fo-
tógrafos. Cada grupo tiene 20 minutos para su actuación. Soy muy riguroso para 
estas cosas; detesto los artistas que una vez en escena piensan que pueden hacer lo 
que quieran, sin importarles quién viene luego. Me coloco detrás de Baba y cuan-
do asumo en qué situación está Mariem, no me lo puedo creer. Al fondo el cine 
Callao con el enorme cartelón de Monster, la película que dan; la Gran Vía cerrada 
al tráfico -salvo un carril para los autobuses- y la plaza invadida por una marea hu-
mana. ¡Si la viera su familia!  

Hay que aprovechar la ocasión. Vamos con tres canciones de las grandes. Las 
tres con su mawal, para que los que no la conozcan se enteren de quién es Mariem. 
Y se está retransmitiendo en directo; un especial de Discópolis, presentado por 
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José Miguel López. Primero «Mi pueblo» (Id chab), luego «El levantamiento po-
pular» (La intifada) y se despide, anunciando el concierto de Clamores, con «Sá-
hara te quiero» (Sahara neb gija). Es impresionante. 

Mientras está cantando la última canción, me comunican de la radio que le 
conceden un bis. Nada más terminar, me desgañito gritando a Baba: «Una más, 
Yasar Geidu». Mariem no me puede oír, está muy lejos, pero Baba se encarga. Con 
«Rompiendo las ataduras» y su ritmo casi verbenero llega la fiesta. No ha podido 
salir mejor.

Por la noche, en Clamores, me preocupa que el esfuerzo que le estamos pidien-
do a Mariem sea excesivo. A muchas cantantes de Nubenegra no les hubiera hecho 
ninguna gracia eso de cantar por la mañana y, encima, al aire libre. Pero Mariem 
me dice que se encuentra bien. El té saharaui hace milagros.

Y así es. Esto va a terminar después de la medianoche. Son dos pases de 45 
minutos. Fatta, que así se llama la percusionista que ya parece que va a ser la de-
finitiva, le ayuda con dos bailes, largos y variados. Ella es una modernita, al estilo 
de Nayat, aunque no tan elegante. Utiliza mucho las sacudidas de los hombros y se 
defiende bien. Siempre sonriente y con un punto de malabarista al arrodillarse y 
acercar su cuerpo al suelo hasta casi rozarlo, mientras mantiene el ritmo.

La actuación sigue el esquema de El Corrillo, aunque en «Kalat leili» utiliza 
un mawal diferente al que cantó en Salamanca. Parece que anda probando cuál le 
va mejor. El público está encantado y de vez en cuando se oyen gritos de «guapa» 
y «Sáhara libre». En algunos momentos Mariem ha mostrado detalles muy sim-
páticos, como ponerse al lado de su hermano, mejilla con mejilla, con el micro 
en la mano pegado a las bocas para cantar juntos el estribillo de «La intifada». O, 
cuando cogió con fuerza a Baba del brazo izquierdo, mientras tocaba, y se lo llevó 
al frente del escenario para que el público aplaudiera.  

Es muy tarde, y mañana deben tocar en La Bikina, un club de Valencia que 
está de moda. Cuatro días más tarde completan la gira de En Ruta en el Edén de 
Huesca.  

FÓrum de las Culturas BARCELONA 2004
Con el material grabado en ese par de días mágicos, 5 y 7 de marzo en Salamanca y 
Madrid, hemos preparado un clip con «Yasar Geidu» que refleja la transformación 
escénica de Mariem Hassan.

Nos enfrentamos ahora a un hecho singular y sin precedentes para los artistas 
de Nubenegra, el Fórum Universal de las Culturas Barcelona 2004. Se ha recu-
perado un extenso terreno fabril en desuso, junto al mar, y allí se va a celebrar una 
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feria abierta a todas las culturas del planeta. Estoy negociando la participación de 
nuestros artistas. Calculo que en los cerca de cinco meses que va a durar el certa-
men Nubenegra va a poder ofrecer unos 25 conciertos. 

La sorpresa es que quieren que Mariem Hassan actúe durante los primeros 
seis días, del 9 al 14 de mayo. ¡Un concierto diario! De entre todos mis artistas y 
grupos, la eligen a ella. Es un buen momento. Con Baba y Boika, se entiende de 
maravilla. Además, hemos quedado que contará también con algunas de sus com-
pañeras en los campamentos, como invitadas especiales. 

Llegamos el 8 por la tarde, cuando se está celebrando la inauguración oficial 
con todas las autoridades. La zona está llena de policías. Nos abrimos paso a la voz 
de: «Somos los artistas». Hotel de lujo, Barcelona Princess, cinco estrellas. Con 
piscina en el ático desde la que se domina el Mediterráneo. A los saharauis les 
interesa en qué habitación se van a reunir todos para tomar el té. 

Yo me concentro en coordinar las entrevistas con los periodistas acreditados 
y cumplir a rajatabla los horarios que nos han marcado para cada una de las acti-
vidades. Una, muy interesante, es el Speaker’s Corner. En ella se va a grabar una 
entrevista con Mariem y Baba Salama que girará en torno a la música saharaui, el 
papel de la mujer en los campamentos de refugiados y el exilio.

Los seis conciertos se celebran en el mismo escenario, a la misma hora, de 4 
a 5 de la tarde. A mí me hubiera gustado otro lugar más recogido, ya que este es 
enorme y en una zona por la que transita mucha gente. La ventaja es que, al entrar, 
te lo encuentras enseguida.

La oficina del Forum ha ayudado mucho para la obtención de los visados de 
las cantantes invitadas por Mariem. De las cuatro que solicité llegan tres: Jeirana, 
Faknash y Shueta. Vienen con visados Schengen para viajar a finales de este mes 
a Suiza y Alemania, y actuar en Winterthur y en el Africa Festival de Würzburg.

En el primer concierto nos damos cuenta de lo importante que es la colocación 
de cada uno de los músicos en el escenario. Una posición que no se va a cambiar 
pues tras la prueba de sonido de hoy, el resto de los días sólo se nos permite reali-
zar un chequeo de líneas y micros de 5 minutos. El escenario es enorme, con una 
tarima a lo largo del fondo donde se colocan las cinco mujeres, de izquierda a de-
recha, Jeirana, Mariem, Fatta, Shueta y Faknash. Todas, salvo Mariem, con tebal. 
Delante, Baba a la izquierda del escenario y Boika en la otra punta, a la derecha, 
de pie los dos. En medio, el micro que espera a que Mariem abra el concierto con 
«Nabi ana» y continúe con «Id chab». Luego, ella se sienta en la tarima y Jeirana 
canta sentada un medej. Shueta se levanta, va hacia el micro; con la voz afectada, 
entona otro medej y se mueve sin mucha convicción tras el micro. Continúa el 
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concierto con Mariem que presenta, entre otras, una canción de paz: «Jelefne bi 
salam». Mientras baila Fatta, Mariem se queda de pie, junto a Boika, jaleando y 
haciendo palmas. Por fin, Shueta se decide, sale y saca el micro del pie y canta 
su «Wadna» moviéndose mucho más a su aire. Con un «Yasar geidu» cortito se 
cumple la hora establecida.

El recinto en todo este tiempo se ha ido llenando, el público está animado y 
es una pena tener que dejarlo ahora. Pero pueden volver mañana. Saben que nos 
quedan otros cinco días. 

A lo largo de ellos el grupo se va adaptando al espacio y haciéndose con el es-
cenario. Por cierto, todos lo conocen como el escenario de los espejos porque está 
repleto de ellos, de cualquier tamaño y estilo. Estos del Fórum van de modernos. 
No he visto nunca nada igual. 

Mariem sigue el ejemplo de Shueta y coge con sus manos el micro. Se acerca a 
la posición de Baba y así puede hacer que se mueva, y se anime, y se ría. En algún 
momento, llama a su hermano para que se sume a la fiesta. Por fin los tres recupe-
ran la proximidad física de El Corrillo o Clamores y su música adquiere una nueva 
intensidad. 

Jeirana opta por cantar de pie, en el micro central. Me sorprende con una de-
clamación que seguro que tiene que ver con la ceremonia del medej. Es la primera 
vez que se la escucho y me hace mucha gracia. Como está acostumbrada a cantar 
dándole golpes al tebal, instintivamente se mueve tras el micro como si estuviese 
bailando para llevar el ritmo de la canción.

Faknash, que está abonada a «Sid el Bashar», también encuentra su punto de 
coquetería en el escenario. 

El último concierto tiene poco que ver con el primero, a pesar de que las can-
ciones que se han interpretado sean las mismas. Hace dos días antes asistimos a un 
baile -un charaa, creo- en el que Fatta y Jeirana mostraron el ayer y el mañana de 
ese ritmo. Estaban muy alegres y fue muy divertido comprobar como la tradición y 
la modernidad pueden darse la mano en una cosa tan vital.

Y hablando de bailes, hoy se ha acercado desde Lleida, donde ahora reside, 
Maga, la bailarina que hemos tenido con Leyoad por lo menos en un par de giras. 
Y ha bailado para todos. Su presencia era un regalo. 

Las tierras prometidas
Estaba deseando que nos invitaran a Les Escales, un festival que siempre me ha 
interesado. Este año se lo dedican a los pueblos sin tierra. Así, en abstracto, suena 
como si hubieran aparecido por generación espontánea y carecieran de un país 
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propio. Pero a mi me parece que sí tuvieron un día una tierra que era suya, y que 
vinieron otros y se la quitaron. Afganos, kurdos, tibetanos, palestinos. Y los anti-
guos pobladores del desierto del Sáhara.

Mariem Hassan, Tartit y Tinariwen, actúan -en ese orden- en la tarde soleada 
del viernes 6 de agosto, junto al puerto de Saint-Nazaire. Saharauis y tuaregs en 
un mismo escenario.

Es una pena no haber podido mantener el cuarteto que tan buenos resultados 
está obteniendo. Cuestiones de papeles, que nos persiguen desde el momento en 
que queremos presentar la música de unos refugiados en la Unión Europea. Boika 
y Fatta, por distintos motivos, se deben quedar en casita hasta tener todo en orden. 
Vadiya, antigua bailarina del grupo El Uali, sustituye a Fatta; toca bien el tebal, 
baila y hace coros. Lo del guitarrista es un poco más complicado. Uno, que co-
nocimos en Bruselas, ocupa el puesto de Boika. Como había sitio en la furgoneta 
se han venido con nosotros dos hijas de Um Murgía, la más famosa cantante de El 
Uali. Viven con la madre en el País Vasco. Vadiya nos las ha recomendado. Bailan, 
hacen palmas y animan. Son muy simpáticas y eso cuenta mucho en el escenario.

El concierto va saliendo. La gente está animada. Sin pensárselo dos veces, 
cuando Mariem está cantando «La Intifada», Fadimata, la líder de Tartit, sube al 
escenario y se pone a bailar y a animar al grupo. Es un hermanamiento sincero 
entre dos pueblos acosados con una cultura muy similar, en la que la música tiene 
un lugar destacado. Por la noche, son las hijas de Um Murgía las que suben al esce-
nario cuando está actuando Tinariwen y bailan para los tuaregs.

El verano transcurre con esas molestas incidencias en las salidas al extranjero 
debidas a los problemas con los documentos. Lo más complicado es Zurich ya que 
Suiza no es territorio Schengen. Allí se encuentra Moods, una de nuestras salas 
favoritas por el local en sí, los técnicos, la dirección y el público.

Encarando el otoño disfrutamos de dos citas muy agradables. La primera es en 
el Parque del Majuelo de Almuñecar, en la costa granadina. Dentro del ciclo Mu-
jeres en el Mediterráneo, Mariem comparte cartel con Rasha. Yo, como siempre, 
voy preparado con una maletita llena de discos para ponerlos a la venta al final del 
concierto. Aquí, como es un recinto abierto, coloco mi chiringuito en un lugar 
bien visible que no interfiera con el espectáculo, pues al ser gratuito entra y sale 
gente constantemente. Un inglés, que por la pinta que trae viene de la playa, pasa 
de largo por delante de mí y se queda un buen rato viendo el concierto. Luego, 
viene muy excitado y me dice: «¿No sé quién es esa mujer? ¿No se de dónde viene 
ni qué dice? Pero me tiene absorto, no puedo apartar mi vista de ella. ¡Quiero un 
disco suyo!». Lo compra y vuelve al concierto.
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La segunda es en Almonaster la Real (Huelva) donde celebran unas jornadas 
de Cultura Islámica. Un grupo de hippies parece haberse adueñado de la plaza 
del Llano, donde está levantado el escenario de nuestra actuación. Es evidente 
la relación de muchas de las actividades con Marruecos. Afortunadamente todo 
transcurre en perfecta armonía y Mariem deja allí su mensaje sobre su pueblo, su 
música y su lucha por la liberación de su tierra.

En Luxemburgo, donde ningún artista de Nubenegra había conseguido actuar, 
Mariem toca en la Kulturfabrik. Yo conecto muy bien con el organizador. El pro-
blema es que, durante el viaje en coche desde Bruselas, Baba Salama se ha ido 
poniendo cada vez más pálido y sintiéndose muy mal. Nos detuvimos en un puesto 
de la Cruz Roja en la carretera, pero estaba cerrado. Al llegar a nuestro destino 
buscamos un hospital y allí lo atienden de urgencia. Lo dejo y llevo a Mariem y al 
resto del grupo a la sala para ir preparando el concierto. No sé qué puede pasar. 
Tampoco la causa del malestar de Baba. Cuando vuelvo al hospital, Baba me está 
esperando levantado. El médico me dice que se puede ir, que ha comprobado sus 
constantes vitales y que no hay ningún problema. Nos vamos. Me parece todo muy 
raro, algo no encaja. El concierto sale bien. El sitio es ideal, espero que contraten 
a algún otro artista de Nubenegra.            

Etnosoi
El Festival Etnosoi que tiene lugar en Helsinki, ha invitado a Mariem para un con-
cierto el 12 de noviembre. Estamos encantados que hayan utilizado una foto de 
ella para el cartel y la portada del programa oficial. Resulta impactante.

La sala del concierto, el UMO Jazz Club, es la mejor que se ha podido elegir. 
Todos nos sentimos muy cómodos. Además, al estar dividida la actuación en dos 
partes, con un descanso de 15 minutos, es ideal para Mariem. 

El grupo lleva tocando casi un año y ha conseguido renovar el repertorio por 
completo. Desde que entró Vadiya, como percusionista y bailarina, estos cuatro 
músicos saharauis logran llevar a escena la esencia de la música haul con un aire 
nuevo y muy dinámico.

Al inicio del concierto, la sala ya está llena. Desde los primeros acordes consi-
guen hacerse con el público. Muchos quieren acercarse al escenario pero apenas 
queda espacio delante. Cuando el ritmo se presta, unos cuantos bailan a su aire. 
Desde arriba el panorama debe ser grandioso. Es impresionante de qué forma 
Baba y Boika comunican entre sí en el escenario y cómo animan a Mariem, quien se 
mantiene elegante y soberana, y se crece de canción en canción. El público no ceja 
en su entusiasmo, tanto, que consigue de Mariem tres bises. Manuel ha filmado 
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todo y me sorprende afirmando que «ya es hora de entrar en el estudio». Además, 
nos han pasado un CD con el audio del concierto.

Es tarde. Al salir nos encontramos con unas calles medio desiertas y cubiertas 
de nieve. Hay que buscar un restaurante para cenar. Todo está cerrado. No sabe-
mos a quién llamar. El delegado saharaui en Suecia, ha aprovechado la oportuni-
dad para reunirse en Helsinki con el grupo y confiesa no estar familiarizado con 
la ciudad, a pesar de - según afirma- colaborar habitualmente con los círculos de 
apoyo al Sáhara Occidental en Finlandia. 

Preguntamos a un taxista. Solo en la estación encontraremos algo de comer. 
Llama a un segundo taxi y nos vamos todos para allí. Hay muy poco donde elegir, 
la atmósfera es desoladora y los músicos están reventados, necesitan su té. Come-
mos, pagamos y pedimos otros dos taxis para regresar al hotel. Que el delegado se 
cuele en el segundo taxi con Boika y Baba, no es ninguna novedad para nosotros. 
Ya lo sabemos y no nos disturba. Mi Casa es tu Casa. Mi Jaima es su Jaima.


