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NUBARRONES
Estamos camino, una vez més, de Bruselas. Es uno de los acropuertos que mejor
me conozco. Es inevitable acordarme de las 8 horas que pasé junto ala Vieja Trova
Santiaguera al concluir la gira en Polonia. Habian actuado en el Festival de Sopot
-més decadente que nunca-y nos devolvian en coche hasta Bruselas. Era tal el mie-
do que teniamos a perder el vuelo que llegamos con esas 8 horas de adelanto. Por
fortuna se trataba de la Vieja Trovay ellos eran los més profesionales en todos los
aspectos. Se mostraban orgullos de su autodisciplina. Las charlas con ellos eran
para mi como clases magistrales impagables y muy animadas. Si se hubiera tratado
de La Banda Negra, no sé qué hubiera pasado.

Bueno, el caso es que Mariem viaja desde Barcelona y el resto, Baba, Boika,
Vadiya y yo, lo hacemos desde Madrid. Nadie hace ningtin comentario, pero la
tristeza se palpa en el ambiente. A Mariem le han detectado un cancer de mamay a
lavuelta debe someterse a una operacion, en una clinica de Sabadell. En principio,
debia ser el lunes 14 de marzo, pero ese dia cafa en mitad de la gira de dos semanas
por Valonia, parte franco-parlante de Bélgica, y hubiéramos tenido que suspen-
derla. Los médicos de Parc Tauli no han puesto ninguna objecion para retrasarla
una semana. Hubiera sido un mazazo para el grupo y, en especial, para ella. Ro-
deada de sus amigos, haciendo lo que mas le gusta, y en las condiciones inmejora-
bles que va a tener, resulta ideal para pasar distraida los dias previos al quir6fano.

La Federacion de las Juventudes Musicales de la Comunidad francesa de Bélgi-
ca tiene organizado un circuito combinado de talleres y conciertos para pequefio
formato. Uno, dos o, como mdximo, tres integrantes. Con Mariem ha hecho una
excepcion, ellos son cuatro. Es imposible que yo permanezca las dos semanas.
Estaré los dos primeros dias organizando los talleres y volveré para recogerlos y
pasar juntos los dos tltimos dias de la gira. A cambio, de los dos viajes yo debo
costearme uno.

Ya en el avion -dos horas como médximo- paso revista a los ultimos aconteci-
mientos bajo el sindrome de la nefasta noticia.

MORENTE
Como Mariem lleva mas de un afio con grupo propio, y todos sus musicos viven en
Espafia, ante la peticion de los representantes del Polisario de que Mariem pueda
ofrecer actuaciones gratuitas, hemos acordado la posibilidad de un maximo de dos
conciertos gratuitos al afio. Como en todas las actividades suyas la causa saharaui
es el tema central, no queremos que se corralavozy dejen de contratarla, esperan-
do que actiie gratis por doquier.

-S2005 -
110



Aprovechando este arreglo, me llamaron de la Delegacion de Espafia. Enrique
Morente daba un concierto en el Auditorio de Guadalajaray no tenia inconvenien-
te en dejar que Mariem actuara antes que €él. Se lo comenté a Mariem y le parecio
bien. No conocia a Enrique. Le dije que erauno de los grandes del flamenco y que
habia nacido en Granada, como yo.

Cuando Mariem llevaba cantando cuatro o cinco canciones, Enrique, que esta-
ba en los accesos al escenario, se acercd a mi, preguntdndome:

—Manuel, ;i la llevas también?

—Si, claro, por eso estoy aqui.

Con Morente habiamos estado preparando unos afios antes su especticulo
Africa, Cuba Cii (Cadiz). Compartimos los ensayos con los senegaleses Djanbutu
Thiossane -la conexion africana- en un clima ideal. Mass, el cantante, y Enrique
congeniaron. Los hermanos N’Diaye, cuando quieren, saben ganarse a cualquie-
ra. El grupo cubano se habia retrasado y era una incdgnita el modo en que par-
ticiparian. Enrique les habia pedido montar algunos de los poemas que Nicolds
Guillén habia dedicado al son. La idea era muy ambiciosa, y se filmé en directo en
la fundacion Costa Nord de Valldemosa, que Michel Douglas fund6 en Mallorca.
Por desgracia, los cubanos llegaron sin los deberes hechos y dieron al traste con el
espectaculo. Una ldstima.

—1CGomo canta! —me dijo Morente.

—Pues si, —le contesté— pero fijate que le han detectado un céncer y deben
operarla en muy poco tiempo.

—iNo me digas! jQué pena!

No habian pasado ni cinco minutos, cuando se acerc6 de nuevo y me pregunto:

—¢Puedes darle un toque de modo que antes de cantar la dltima cancion, se
espere un momentico?

—Si, le faltan tres o cuatro; yo te aviso.

No tenia ni idea de lo que pretendia Morente con lo de detener el concierto en
los minutos finales. Al poco empecé a intuir de qué se trataba. Alli estaba él con un
guitarrista y otros tres gitanos.

Antes de empezar el «Yasar geidu» les dije a todos: «Un momento, un momen-
to. Mariem, quédate ahi, no te muevas». Y en eso entré Morente con su grupo. Se
colocaron delante de ella, dando la espalda al ptblico y Enrique empez6 a cantarle.
Apenas un par de minutos sublimes. Y yo, pobre de mi, no estaba preparado. {No
pude grabarlo en video! Gestos asi nos se olvidan nunca. Dan la talla humana y
artistica del que los regala.

En el entreacto, los presenté y les hice una foto juntos.
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VALONIA
Tras aterrizar en Zaventem, esperamos a Mariem que llega una hora después. Nos
recogen y nos llevan a nuestro alojamiento en Bruselas, un apart’hotel muy como-
do. La estancia del grupo cuenta con una cocina comedor en la que los saharauis
pueden prepararse sus tés y hasta algin plato sencillo.

Es domingo por la tarde y aprovechamos para repasar el programa en su con-
junto. Manana lunes tendremos al final de la manana el primer taller en un colegio
a las afueras de Bruselas, como a una hora en coche. En realidad, son dos talleres
de 50 minutos uno a las 13:30 y el otro a las 14:30; en el mismo local con dos
grupos distintos de nifios.

No necesitamos ensayar, pues el repertorio es bien conocido de todos. Lo bue-
no que tienen estos talleres en colegios y centros culturales es que se pueden reali-
zar de un modo distendido y sin los riesgos de un concierto en un teatro.

Ya sabemos lo inquietos que son los nifios, pero a nuestro favor juega el exotis-
mo asociado a los ropajes, las canciones y los instrumentos.

Laidea es empezar proyectando el video de la «Plegaria» de Nayim que muestra
el ambiente de los campamentos saharauis y sitiia de inmediato al ptblico en un
paraje tan concreto como el pedregoso desierto de Tinduf.

Entre temay tema dispongo de tres minutos para mis intervenciones pedagogi-
cas. La primera, tras el clip, es sobre los saharauis y su situacion actual.

Luego Mariem canta «Id chab». Cancion en la que da rienda suelta a su voz.

A continuacion hablo de la musica saharaui, de los instrumentos, la poesia so-
bre la que se montan las canciones y de las familias de musicos.

Siguen Mariem y Vadiya con «Arareida», cancion tradicional dedicada a los ni-
flos, con un ritmo marcado y machacon, que los alumnos podran acompanar con
palmas, sin complicaciones. Esto me da pie a hablar de la situacion de los ninos en
los campamentos de refugiados saharauis.

Con el baile de Vadiya ya sabemos que el alumnado se va a animar. Sus movi-
mientos son espectaculares. Aqui comentaré las particularidades de la danza saha-
raui mientras Vadiya muestra algunos de los pasos segtin los ritmos.

Pasamos al medejy los cantos espirituales con «Nabi ana» cantado por Mariem.
Y unas palabritas sobre como viven la religion los saharauis.

Con «Sahara neb gija» vamos ya acercandonos al final. Un canto de amor a la
tierra que esta ocupada por los invasores. Un recuerdo de sus montaiias, sus valles
y sus paisajes.

Y concluimos con «Yasar geidu», como no podia ser de otro modo. Sobre el
papel no parece que entraine muchas dificultades, mas alld del tedio que supone
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repetir el mismo programa 4 veces en el mismo dia, como estd previsto para este
jueves.

A las siete nos encontramos en el hall del hotel con Emmanuelle Soupart, res-
ponsable de que estemos todos aqui y de estas dos semanas cargadas de activida-
des. Tras los saludos y presentaciones nos muestra un folleto, doble folio a cuatro
caras, «Papier a Musiques» de las Jeunesses Musicales, que han preparado como
informacion complementaria para repartilo en los talleres y conciertos. Es un do-
cumento muy completo en el que se pasa revista a la trayectoria de Mariem bajo el
titular: «L’incontournable voix saharaouie du Haul» (La inequivoca voz saharaui
del Haul). Asi como una pormenorizada resena sobre la situacion politica del pue-
blo saharaui. Excelente.

Con ellaviene un joven que habla drabe y francés y que va a servir de intérprete
para los talleres y conciertos. Mariem me mira asustada.

—Es «marréqui» —me dice al oido.

—Tranquila, vamos a ver qué pasa en estos dos dias que estoy con vosotros. Si
se presenta algin problema, hablaré con Emmanuelle.

Los talleres del lunes y el martes se desarrollan segtn lo previsto. Yo me de-
fiendo con mi francés y quedan fijados para que el intérprete ocupe mi lugar al
volverme yo para Madrid. Al comentar al inicio de cada taller la situacion actual,
digo que Marruecos invadio en 1975 su tierray que, los saharauis que pudieron,
se escaparon por el desierto hacia Argelia en donde viven en campos de refugiados
desde hace 30 afios.

Cuando me despido, este joven, que se habia mantenido en un plano muy dis-
creto, me confiesa que ¢l, como marroqui, no puede hablar mal de su rey y pide
que le autoricemos a decir que «de improviso sucedi6 un hecho extraordinario en
el Sdhara Occidental y que una gran parte de la poblacion saharaui se vio obligada
a huir al desierto». Se lo comento a Mariem y pensamos que es la solucién menos
mala; asi que autorizamos esa version apocrifa de los sucesos del 75.

Ya en Madrid, me comunico a diario con Emmanuelle y s¢ que todo va bien. El
taller gusta tanto a los pequefios como a los mayores.

En cuanto vuelvo para la culminacion de la gira y Mariem me ve, me dice:

—Manuel, no te imaginas como ha cambiado el chico que nos presenta los ta-
lleres.

—Si?

—Si, yaverds.

Y efectivamente cuando llega el momento de anunciar la invasion de la Marcha
Verde, él despliega una gran emocion, gesticulando y diciendo que «en noviembre
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de 1975, Hassan II, rey de Marruecos, invade a un pacifico pais hermano y que
asaltan sus ciudades, y a los que huyen hacia Argelia los bombardean con napalm
y fosforo».

No doy crédito a lo que estoy presenciando jse lo han ganado para la causa
saharaui!

En el ultimo concierto lo paso fatal grabando a Mariem. Es en Lieja, el viernes
18. E1 22, el martes, la operany nadie sabe cudnto tardard en poder regresar a los
escenarios.

Al hacer «La tumchu anni» las emociones se disparan. «No me abandonéis»
estd cantando. ;Como te vamos a abandonar?

OPERACION
Unalosa se nos viene encima. Todo lo que sabemos es que la operacion ha sido un
éxito. Que el cancer ha sido extirpado y que debemos esperar a la recuperacion.
jQuimio-terapia! jRadio-terapia! Y no sé¢ cudntas mds cosas. Vive con los suyos
en un cuarto piso sin ascensor. Bachir me dice que me tendrd al corriente de su
evolucion.

El tinico consuelo para la familia es que, puestos en contacto con las dos aso-
ciaciones profesionales a las que ella pertenece, SGAE y AIE, le conceden una
ayuda econdmica durante los seis meses que los médicos de Parc Tauli consideran
necesarios para poder recuperar una cierta normalidad de vida.

En el otro dmbito, el de los conciertos, voy comunicando personalmente a cada
uno de los organizadores con los que hemos firmado contrato la obligacion de
cancelarlos. Hay dos entidades a las que les estaremos eternamente agradecidos.

Tanto el Mercat de Ia Misica Viva de Vie (Girona, Cataluiia), como Womex me
ofrecen mantener en su programacion oficial el concierto y si, llegado el momen-
to, ella no estuviese en condiciones de actuar, lo anularian sin mayor problema.
Asi se lo transmito a Mariem.

El de Vic esta previsto para el 17 de septiembre y el de Womex para el 27 de
octubre. Vic es una localidad catalana a una hora de distancia en coche de Saba-
dell. Habran pasado cinco meses desde la operacion. No hace falta anticipar la
compra de billetes y en la semana previa al concierto Mariem puede decidir si se
encuentra con fuerzas o no.

Segtin vaya Vic podremos decidir si viajamos a Newcastle (Inglaterra) o no.
Con cuarenta dias hay tiempo para los visados de entrada en el Reino Unido de la
Gran Bretana.
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DESEOS

Mariem se ha preocupado de terminar su parte en el que va a ser su primer disco en
solitario. Aquél en el que quiere demostrar de lo que ella es capaz. En cuanto supo
lo de su enfermedad y la inminencia de la operacion, tuvo la serenidad de compo-
ner una cancion al respecto: «Mutamaniyat» (El deseo) que dara titulo al disco. En
ella pide a Dios que la cure para poder seguir con su trabajo. Y a todos -marido,
hijas, hermanos, amigos- que eleven con ella las oraciones.

La ha grabado con Baba acompaiiandola con la guitarra espaiiola. Los dos solos
en la intimidad del estudio. Con Hugo en la mesa de sonido y yo observando, inca-
paz de filmar o tomar una sola fotografia. La cancion lo expresa todo por si misma.

Ahora Baba, pasa a menudo por Madrid y con Hugo va retocando las canciones
en el estudio, cuidando hasta el mas minimo detalle. Un par de amigas saharauis
agregan coros y David Mayoral, el percusionista que trabaja con Luis Delgado,
aporta su valioso granito de arena.

Tengo el reportaje fotogrifico que le hice a ella con el grupo en la plaza del
Callao el aiio pasado, en la fiesta de Radio 3. Es perfecto para ilustrar todos los
elementos del CD, portada, inlay, libreto y galleta. Y para la hoja de promocion.

BABA SALAMA
En agosto mando el disco a fibrica, consciente del valor de la grabacion y de la
repercusion que seguro va a tener. Estard a fin de mes.

El 22, me llama por teléfono Bachir:

— Mariem esta mejorando, pero el que esta muy malito es Baba Salama. Esta en
el Hospital Virgen del Camino de Pamplona.

Me quedo helado, no sé ni qué decir. Cojo el primer autobis que encuentro 'y
el 23 me presento en el hospital. Reposa en una cama, entubado y sedado. No me
reconoce. Acompaiidandolo esta una chica de la asociacion de amigos de Navarra y
me dice que se turnan para que no se quede solo.

Paso alli unas horas. Ha escondido la leucemia. Nadie sabia nada, ni siquiera
Mariem. Me siento impotente. En los tltimos meses tenia la piel mas oscura, no
le habia dado ninguna importancia. De pronto, me viene a la cabeza su desfalleci-
miento camino de Luxemburgo. Estoy seguro que, en algin momento que estu-
viera a solas con el médico, le pidi6 en su rudimentario francés que no me dijera
nada. Es evidente que, en el estado que estaba, el doctor debié detectar algo.

El viaje de vuelta a Madrid en autobus, de noche, es insoportable.

Por la maiiana recibo la noticia que ha muerto a las seis y media de la manana.

.Y ahora qué?
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VIC
Debo confesar que es Mariem, con su decision de seguir adelante, la que me anima
a escribir la hoja de promocion y enviar el disco a las radios y a la prensa. Entende-
ria muy bien que me dijera: «Manuel, hasta aqui hemos llegado». Todo lo contra-
rio; ni el mds minimo signo de flaqueza. ;De donde sacard las fuerzas esta mujer?
Yo tampoco me voy a rendir. Lo que mds siento es que Baba no llegara a tener en
sus manos ese disco por el que tanto trabajo y que transforma para siempre la ima-
gen de Mariem, proyectdndola hacia la gloria.

Ella ha estado preparando la vuelta a los escenarios. La radioterapia le ha afec-
tado a uno de los brazos y no tiene fuerzas para tocar el tebal. Quiere probarse asi
misma en el Mercat de la Misica Viva de Vic. Y en eso estamos. El dia es infernal,
con una lluvia que no nos amilana. Por suerte, a la hora de su actuaciéon da una
treguay Mariem sube al escenario de la plaga dels Sants Martirs. Como guitarristas
tiene a Boikay a Fekuy en los tebales a Vadiya y Moyenetu.

Es muy duro, pero consigue cantar cuatro canciones. Al principio lo hace de
pie. Cuando no puede mds, continda el concierto sentada. El publico consciente
de la situacion la arropa, aplaude y ella termina satisfecha de la prueba. Queda
mas de un mes para volar a Inglaterra. Estd segura de que para entonces estard en
condiciones mucho mejores.

WOMEX 2005 ENNEWCASTLE

En el consulado inglés, el funcionario de turno se niega a tomar las huellas dac-
tilares a Mariem y a Vadiya con el argumento de que llevan las manos pintadas con
henna. «Una ley nueva», se nos dice. Por unos momentos nos quedamos descon-
certados. (No! No puede ser y tampoco podemos permitirlo. La toma de huellas
dactilares a los musicos es ya el altimo tramite... Miro las manos de Mariem y Va-
diya. Las yemas de sus dedos estin limpias de tinte e insistimos en que es posible
tomarlas. Sin embargo, el funcionario sigue en sus trece y solo quiere deshacerse
de nosotros. Su afirmacion es infundada y me obstino en hablar con su superior.
La sefiora que ha entrevistado a las mujeres saharauis y ha dado el visto bueno para
la expedicion del visado, sale de su oficina ya que la discusion ha subido de tono.
También ella les mira las manos a las dos e insta al agente a realizar una prueba de
sus respectivas huellas dactilares. jAmbas son vélidas!

La primera noche en la feria mds importante de masicas del mundo, Mariem
da un concierto fabuloso, emocional, muy variado y alegre; como su nuevo CD
Deseos que presenta aqui. Abre el recital con un mawal que canta a capela. Aun-
que no deja de fascinarme este cante libre con una sonoridad rara y extrafia, hoy
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me cautiva mds que nunca. Es indescriptible la tension que siento viéndola a ella
sola enfrentarse a un reto de esta envergadura. Su rostro se transforma segin va
comprobando que su voz estd firme, que obedece a su mente, que llega al piblico
y que todos estan viviendo con ella este momento extraordinario.

Con la siguiente cancion, «Magat milkitna dulaa», Mariem alienta a sus musi-
cos a acoplarse en un unisono dindmico; «nunca nos ha esclavizado otro estado
ni hemos vivido bajo su proteccion». En «La tumchu anni», su primer blues, el
publico la acompana siguiendo el ritmo. El concierto se va desenvolviendo prac-
ticamente por si solo. El baile de Vadiya, que Mariem anima con su alegre canto,
disuelve la tension. «Ved como sonrie. Su sonrisa es musica. Por eso quiero verla
bailar, porque si estd triste, yo también lo estoy». Al final, cuando Mariem canta
«La Intifada», su cancion talisman, el sonido de las guitarras y los tambores se
propaga con tal intensidad tras el mawal, que todos empiezan a bailar animados.
La respuesta del publico es increible; hay sonrisas en todas partes y en algunos
ojos se ven ldgrimas. Tras siete meses de ausencia, Mariem estd de vuelta en los
escenarios internacionales.

Durante una entrevista previa al concierto que Lucy Durdn, de la BBC, le
hace a Mariem se ha sumado un periodista estadounidense al que conocemos del
Womex de Sevilla. Escucha con absoluto interés la conversacion que Lucy man-
tiene con Mariem en espafiol. Su colega, Lara Lopez, de RNE - Radio 3, también
estd presente. Mariem conoce a las dos del festival Sdhara en el Corazén de 1998,
en los campamentos. Es una charla interesante y relajada. El periodista estadouni-
dense también desea hacerle una entrevista. Pero le explicamos que ella debe pre-
pararse para actuar.

Inmediatamente después del concierto aparece en el camerino. Ahora, si. Lucy
se ofrece como traductora. A la media hora cortamos. Las entrevistas con los pe-
riodistas que no saben casi nada de ella ni de su musica, la fatigan. «Soy una can-
tante y no un politico. Canto sobre mi pueblo, mis canciones son la respuesta».

Al dia siguiente, las cien copias promocionales de Deseos vuelan en un abrir
y cerrar de ojos. Los promotores de conciertos y los distribuidores de Europa,
América, México y Japon estdn interesados en Mariem Hassan. Ella estd un poco
abrumada por el revuelo que causa a su alrededor. «Manuel, por favor, este ano
solo conciertos en Espaiia donde se pueda ir en coche. Ya sabes que no me gusta
volar; si no hay mas remedio, que sean vuelos cortos, de dos horas...»

Para el 2y 3 de diciembre estaban previstos dos conciertos en Utrecht y Ams-
terdam. El tiempo siempre aclaralas cosas. Mariem estd contenta. Después de este
reto, sabe que esta lista para subirse de nuevo al escenario.
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