
2006 El año en que empezamos a conocer los 
aspectos personales y familiares de Mariem Hassan gracias a la 
entrevista realizada con motivo del documental La Voz del Sá-
hara.
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MEXICO LINDO
El año empezó el 8 de marzo en Santa Cruz de Tenerife, en el Espacio Cultural 
Caja Canarias, con la misma formación de Newcastle. El 21 de ese mismo mes res-
catamos el concierto en el teatro Principal de Alicante, que había sido cancelado a 
causa de la operación. Es uno de esos teatros con solera donde es un placer actuar. 
Allí Haleila, la esposa de Boika, reemplazó a Moyenetu en el tebal. Y siguió con 
el grupo en Barcelona, Salamanca y Huesca. El de Barcelona, en L’Auditori fue 
sonado. Mariem se sentía como en casa con sus hijas y su marido, y con la nube de 
asociaciones catalanas que acudieron muy motivadas al concierto. 

Calculo que no bajaremos de la treintena de conciertos este año. Llegaremos 
a los sitios más diversos, como Ostrava (República Checa), Sines (Portugal) -tan 
cerca y tan distante-, el Foro Social de las Migraciones (Rivas Vaciamadrid), Ma-
sala Festival (Alemania), Territorios (Sevilla) o «She’s a Rebel» (Suecia). Sin em-
bargo, donde más me apetece viajar es a México, al Festival de las Culturas en 
Resistencia, Ollin Kahn Tlaplan. México me encanta. Toda América Latina me 
encanta. Estoy impaciente por ver cómo reciben a Mariem y cómo comunica ella 
con el pueblo mexicano. 

Para que los del festival pudieran comprar los pasajes les he tenido que facilitar 
los nombres de los integrantes del grupo: Mariem, Vadiya, Boika, Moyenetu y Sa-
leh. Para Feku lo de México es imposible. Su sustituto es Saleh, un guitarrista que 
trabaja en la construcción como yesero en la provincia de Alicante. 

Viajamos la semana que viene y aquí están los cinco en la nueva sede de Nube-
negra, recorriendo curiosos las nuevas dependencias. Ya no tenía forma de man-
tener la oficina en la calle Toledo; la piratería no perdona. Los pocos que hemos 
quedado tras la reestructuración nos hemos trasladado a un refugio en Magadale-
na 1. Se trata de un semisótano de mi propiedad que en el siglo XVIII sirvió como 
caballerizas del edificio de los Sres. de Unceta. En la sala de entrada he montado 
un pequeño escenario; resulta ideal para ensayar, pues tiene muy buena acústica y 
no molesta a los vecinos.   

Los reunimos y les explicamos que ya están confirmados los tres conciertos; 
serán el 5, 6 y 7 de mayo. Regresamos el 8, pero nos vamos el 1. Esto significa 
que los días 2, 3 y 4, además de combatir el jet lag, es posible que haya que con-
ceder entrevistas y surjan encuentros con la comunidad saharaui. Por lo pronto 
en un boletín subido a la web del Festival este 20 de abril, la primera artista que 
presenta es Mariem: «Este abrazo cultural permitirá disfrutar la música de Mariem 
Hassan, de la República Árabe Saharaui Democrática, al lado de Yasmín Levy, de 
Israel. Mariem solía cantar en reuniones clandestinas en las que el pueblo Saha-
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raui perpetuaba su cultura. Con el paso de los años y durante la expulsión y éxodo 
del pueblo Saharaui se convirtió en una de las embajadoras culturales del Frente 
Polisario, llevando su música y cantos a diversos países del mundo. Yasmín, por su 
parte, nos trae de vuelta la música sefardí, una de las formas más bellas de la música 
antigua, en una fusión contemporánea con el flamenco andaluz.»  

El boletín aparece bajo el titular: «Festival Internacional Ollin Kan Tlalpan 
2006, rescate de las músicas sagradas en peligro de extinción». Lo que nos obli-
ga a llevar preparada una pequeña selección de medej. Por eso están aquí, para 
ampliar el repertorio y consolidar la formación a base de ensayos, pues ha habido 
demasiados cambios últimamente. 

En esas estamos cuando otra vez se cruza el destino: ¡no nos conceden los vi-
sados para entrar en México! No lo entiendo. No me cabe en la cabeza. Las re-
laciones entre México y la RASD son buenas. ¿Qué ha podido pasar? ¿Quién se 
ha interpuesto? ¿Quizás porque Saleh viaja con una cédula de inscripción? ¿O 
porque en el último concierto toca también un grupo marroquí y su embajada anda 
presionando? 

El grupo está acostumbrado a estos vaivenes y se resigna. Vuelven todos a sus 
casas.

Nos consolamos volando a Alemania para tocar en Radio Bremen y participar 
en el festival Masala de Hannover. A estas alturas, Mariem se siente con fuerza 
para tocar el tebal en los bailes de Vadiya. Como teníamos el compromiso de tocar 
en quinteto y Feku puede escaparse, vamos con los tres guitarristas.

De los 4 conciertos que quedan de mayo el del festival Territorios en el Audi-
torio de la Cartuja de Sevilla brilla con luz propia. Hay un ambiente tremendo y 
Mariem lo borda. Seguro que, si en vez de La Cartuja toca en la Maestranza, sale 
por la puerta grande, en hombros, como los toreros.   

COLOURS OF OSTRAVA
En julio volvemos a salir a tocar fuera de España, esta vez en dos lugares muy dis-
tintos, totalmente inéditos. El 23 la cita es en la República Checa, en el festival 
Colours of Ostrava. Viajamos en avión hasta Viena. Llegamos de noche. Allí nos 
recogen dos checos en una furgoneta con la que debemos cruzar el país, pues Os-
trava está en la frontera con Polonia. Nos han asegurado que entre la 1 y las 2 de la 
madrugada llegaremos a nuestro destino. Son 300 kms.

Lo que parecía una aventura exótica, pronto empieza a convertirse en una pe-
sadilla. Una carretera está cortada y dan la 1, y las 2, y las 3, y no hay visos de 
llegar a ningún sitio que nos sirva de referencia. Algunos de los músicos se han 
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quedado dormidos. Yo voy aguantando la tensión hasta que exploto. Los checos 
no hablan inglés y la comunicación es muy precaria. Pero cuando grito: «¡Stop! 
¡Stop! ¡Stop!» me entienden y frenan. Está amaneciendo y me doy cuenta que el 
sol sale por el oeste en lugar del este. O sea, que, tras dar no sé cuántas vueltas, en 
estos momentos estamos volviendo hacia Austria en lugar de dirigirnos hacia Po-
lonia. Por señas les indico el sol y en un papel hago un dibujito para que entiendan 
la situación. 

Total, que llegamos cerca de las 7 de la mañana. El concierto es por la tarde y 
en pocas horas debemos probar sonido. Le propongo a Mariem que se quede en 
la cama descansando hasta el momento de la actuación; que yo chequeo su micro y 
hago la prueba de sonido por ella. No acepta, cumplimos con el programa estable-
cido. Su voz no se resiente. Pienso en otras cantantes en un situación similar y me 
entran escalofríos. Evidentemente, en cuanto terminamos la actuación, comemos 
y nos vamos a dormir. Se acabó el festival para nosotros. En el viaje de vuelta debo 
soportar las bromas de todo el grupo diciéndome: «¡Stop! ¡Stop! ¡Stop!» 

El 29 tocamos en Portugal, en Sines, el Alentejo. Un precioso pueblo costero. 
Vamos en furgoneta, pero esta vez desde Madrid y conduzco yo. Allí, disfrutamos 
del concierto, disfrutamos del festival, disfrutamos de la comida. La cruz y la cara.

SHE IS A REBEL
Después de la actuación de Mariem en Newcastle, el Södra Teatern de Estocolmo, 
muestra un gran interés por ofrecer un concierto con Mariem Hassan y la incluye 
en el ciclo que, bajo el título «She is a rebel» canciones de fe, lucha y amor, pro-
grama a Natacha Atlas, Souad Massi y Mariem Hassan, quien lo cierra el 22 de 
septiembre.

Dado que para el 20 de septiembre está previsto un concierto en la Muffathalle 
de Múnich, reservo los vuelos Madrid-Múnich-Estocolmo, con la misma ruta de 
regreso, y aprovecho el concierto del día 2 en Ciempozuelos (Madrid) para en-
tregar los billetes de avión a Mariem y a sus músicos, Vadiya, Boika y Saleh. Están 
animados y muy contentos por cómo van las cosas.

Tres días antes de salir de viaje, Mariem llama por teléfono a Manuel para darle 
la noticia de que Boika no puede viajar con nosotros. 

—¿Está enfermo?
—¡No!
—Entonces, ¿cuál es el problema?
—Había solicitado un puesto de trabajo en una fábrica de cartón hace tiempo y 

tiene que empezar de inmediato. 
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—Mariem, ha contraído un compromiso con nosotros y le dí los billetes de 
avión en mano hace dos semanas. Y ¿por qué no nos ha dicho nada de esto? No 
puede dejarte colgada así, tres días antes del concierto, es tu hermano. 

—Es un saharaui, Manuel, y yo no puedo hacer nada…
Manuel llama a Boika. 
—¿Cómo no nos has dicho nada?
Casi un año antes había presentado su solicitud en una empresa; ahora le ha-

bían llamado para que empezase al día siguiente y había aceptado el trabajo. 
—¿Por qué demonios no nos has llamado antes? 
Manuel le pide que por lo menos hable con su jefe sobre el asunto, planteán-

dole que están comprados los billetes… Pero él permanece mudo y se defiende 
diciendo que le da miedo perder el trabajo.

En vano, intentamos desesperadamente encontrar a alguien que lo sustituya. 
Si Boika nos hubiera avisado a tiempo, quizás Feku hubiera podido arreglarlo con 
la residencia en la que trabaja. Pero no así.

Informo a los organizadores en Múnich de que el grupo solo podrá actuar en 
trío. En Múnich, el concierto se ha anunciado por todo lo alto y una parte va a 
radiarse en directo. El círculo de amigos de los saharauis también ha hecho pu-
blicidad. Sin sustituto para Boika, el organizador cancela el concierto enfadado. 

El Södra Teatern nos comunica que se han agotado las entradas y pide reforzar 
la búsqueda de un cuarto hombre —un bajista quizás—, no puede ser tan difícil… 

En otra ocasión ya habíamos tenido una discusión parecida con un agente nor-
teamericano que, para ahorrar costes, nos proponía encargarse de la contratación 
de los músicos en una hipotética gira por Estados Unidos y Canadá. Está claro que 
desconocen la complejidad del haul.

Mariem asegura que puede dar un buen concierto en trío. ¿Solo con Saleh? El 
Södra Teatern no quiere cancelar y espera que lleguemos con un cuarto músico… 

Tenemos billetes de avión a Múnich con un vuelo de conexión hacia Estocolmo 
y cambiarlos supondría desembolsar más de lo que van a pagar por la actuación. En 
Múnich buscamos un hotel barato cerca del aeropuerto para dos días. Terminamos 
en un sitio minúsculo, directamente detrás de la alambrada al final del aeropuerto. 
Es un apartamento de dos habitaciones, barato y apto para los ensayos. Y en el 
único bar que hay por la zona nos reciben con caras de buenos amigos y buena 
comida.

Desde las siete de la mañana hasta las doce de la noche hay tráfico aéreo. Cerra-
mos todas las ventanas. Mariem y Vadiya tienen dos días de tiempo para preparar a 
Saleh ante su desafío. Dejamos el apartamento solo para salir a comer. 
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Por la noche, Mariem recibe una llamada de Boika. Ahora dice que si Manuel 
pudiera llamar a su jefe…  Su hermana le contesta que en su momento tuvo la opor-
tunidad de arreglar el asunto y que, además, ahora ya no hay nada que hacer.

En Estocolmo vienen a recogernos. No queda mucho tiempo hasta la hora del 
concierto. Ya en el teatro, nos conducen a los camerinos donde nos han preparado 
un catering de bienvenida. Mariem y Vadiya irradian seguridad. 

Llega la organizadora, que conozco de Newcastle, y con ella el delegado sa-
haraui en Estocolmo. El saludo entre los saharauis es tan efusivo que caldea el 
ambiente . No obstante, está preocupada por el músico que falta, aún cuando Ma-
riem y Vadiya han prometido dar un buen concierto. Se marcha para hablar de la 
situación con su equipo. 

Puede ser que tengamos que cancelar aquí también, lo que traería consigo 
consecuencias bastante desagradables para todos. Cuando se abren las puertas al 
público, vuelve y nos pide —a mí y al delegado— que vayamos con ella al vestíbulo 
de la entrada. Está abarrotado, han anunciado que se dará información y aún no se 
permite entrar a nadie en la sala. 

La organizadora explica la situación. 
—¡Será un trío en vez de un cuarteto! El que lo desee puede pedir la devolución 

de su dinero en la caja inmediatamente. 
También el delegado dice unas palabras. Tras unos breves instantes de silencio 

se eleva una voz entre el público: 
—¿Mariem Hassan está aquí?
—¡Sí!
—Entonces, ¿a qué estamos esperando?
 Y todos se apresuran a entrar en la sala de conciertos. Ni una sola persona pide 

que le devuelvan su dinero. ¡Ay, Mulana! ¡Acompáñalos!
Mariem, Vadiya y Saleh se encuentran con nosotros detrás del escenario; están 

listos. A una señal de la organizadora, Mariem sale al escenario y canta a capela 
un mawal, que interpreta como nadie, seduciendo a la audiencia. A continuación, 
Vadiya y Saleh salen al escenario. Manuel y yo permanecemos ocultos al público 
detrás del telón y les hacemos gestos de ánimo. Saleh toca concentrado y bien. 
Vadiya lo secunda con su juego de tebales y jaleos mientras Mariem canta y baila. 
Después de la tercera canción, Vadiya baila, Mariem toca los tebales y jalea a Vadi-
ya. El público se suma a ellos. Cuando Saleh pierde un poco de fuerza, es jaleado 
por todas partes. El público los acompaña y Mariem vuelve a mostrarse una vez 
más como una artista con una presencia soberana. Una hora más tarde finaliza el 
concierto. Mariem, Vadiya y Saleh se mezclan enseguida con el público en el ves-
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tíbulo, conversan con él y firman los discos que ofrecemos. La organizadora está 
contenta y todos se muestran relajados. 

Durante la cena que sigue a la velada, llega un invitado que enseguida entabla 
una intensa conversación con Mariem. Se trata del periodista encargado de entre-
vistarla para la radio mañana. No es saharaui, pero habla árabe, y ahí Mariem se 
defiende con fluidez. 

Después de las experiencias anteriores que hemos tenido con Mariem en Es-
paña durante las entrevistas, ahora intentamos contar siempre con un intérprete. 
Aunque ella habla medianamente español, tan solo entiende las preguntas de los 
periodistas de forma rudimentaria, mientras que en su lengua es una interlocutora 
activa y autónoma.

Se ha previsto que la entrevista sea de una hora de duración. Pero terminan 
siendo dos, que se pasan volando por la vívida comunicación entre Mariem y el 
periodista que de vez en cuando permite la intervención del delegado saharaui.

En el vuelo de regreso con escala en Múnich pienso un poco enfadada en el 
intransigente organizador de Múnich, a pesar de que ya ha contado con varias ac-
tuaciones muy buenas de los artistas de Nubenegra en la Muffathalle.

        
TELELATINA

Telelatina, una empresa al servicio de SGAE, realiza pequeños reportajes para 
apoyar el trabajo singular de algunos de sus socios. Con Luis Delgado ha hecho 
uno relacionado con su obra entorno a la poesía de Al-Andalus que ha quedado 
muy bien. Luis se expresa de maravilla. En sus conciertos las introducciones a las 
canciones dejan al público encantado, deseoso de escucharlas.

Mariem es su próximo objetivo. Llevamos ya unas cuantas semanas planifican-
do cómo enfocarlo. Tengo mucho material filmado. Cintas de trabajo sin ninguna 
pretensión artística pero que recogen momentos importantes de su carrera. Sin 
embargo, sabemos poco de su vida. 

Se impone una entrevista en hasanía. Como intérprete contamos con Bahia 
Awah, poeta de la Generación de la Amistad. Nacho Pérez Piñó, director de Te-
lelatina, sugiere realizarla en la propia oficina. Ángel Carmona y Sonia Marques 
improvisan un plató muy sencillo. 

A medida que avanza la entrevista me doy cuenta de lo poco que sé de la vida 
privada de Mariem, siempre nos hemos centrado en los aspectos artísticos y pro-
fesionales. En algún momento la atmósfera se tensa: la huida, las muertes de los 
familiares en la guerra, los problemas de salud de los hijos varones. Y las bodas. 
¡Vaya lío! Pobre. Aunque a Bachir se la jugó. Pero, como en los cuentos, al final, 
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todos felices. Y en el plató soltamos todo el aire que hemos tenido que contener 
con tantas aventuras y desventuras.

Ángel corre al despacho de Nacho diciéndole excitado: 
—No sabes lo que tenemos, Nacho. 
Y así, el simple reportaje se convierte en un documental en toda su regla. En 

coproducción con Nubenegra. 
Para poder armarlo es imprescindible grabar un concierto en España, con tres 

cámaras, que sirva de base. El próximo será en el teatro Principal de Burgos. No 
tengo muchas ganas de volver a ver a Boika, pero debo anteponer lo profesional 
a lo personal. Es el sábado 21 de octubre a las ocho y media de la tarde. Boika se 
la debe a su hermana y, como en el fin de semana no trabaja, por lo menos este 
concierto debe hacerlo.

Mariem está guapísima. Yo grabo desde un palco en la primera planta y los 
de Telelatina colocan sus cámaras discretamente en el patio de butacas. Los tres 
guitarristas están juntos, a un lado, y se comportan como una máquina. Mariem 
dispone de mucho espacio para moverse y dar rienda suelta a toda su energía. De-
trás, hacia el otro lado, sobre una tarima, se sitúa Vadiya.

En beneficio del documental nos planteamos viajar a los campamentos para 
filmar a Mariem entre su gente. Debemos hacerlo en un chárter, ya que es más 
fácil entrar con cámaras por Rabuni que por Argel. El festival de cine Fisahara, en 
mayo, es el momento ideal. Va por la cuarta edición. Maria Jesús Alvarado estre-
nará su película, La Puerta del Sáhara, en la que se incluyen numerosas canciones 
con la voz de Mariem. Ángel Carmona y José Israel van por Canalmicro, producto-
ra asociada a Telelatina. Zazie y yo, por Nubenegra.

El 4 de noviembre, en la Fira de la Mediterranía, en Manresa (Barcelona), ten-
drá lugar la última actuación de 2006. Feku se compromete a ir. Saleh cada vez 
está mejor asentado en el grupo. Un respiro, veremos lo que dura. 
 



Nací en el 58, cerca de Smara, junto al 
río El Geiz. Un lugar muy bonito, con mu-
chas talhas y otros tipos de árboles. Con 
un pozo de agua y camellos, cabras y ove-
jas.

Mi familia tenía varias jaimas alineadas. 
Los hermanos, al casarse, levantaban una 
jaima para la nueva familia. Yo no nací en 
un hospital. Nací en una jaima en el de-
sierto del Sahara. Mi madre no estaba en 
la cama sino que dio a luz como se hacía en 
el desierto: de pié con las manos en alto, 
agarrando una cuerda que venía de arriba y 
haciendo fuerza para echarme fuera.

Cambiábamos habitualmente el frig, el 
campamento. Formábamos una caravana 
y nos movíamos cuando las condiciones 
cambiaban, según el tiempo que hacía o 
el agua que teníamos. A veces lo hacía-
mos a diario; sobre todo en invierno, en 
busca de hierba para los animales. Otras, 
pasábamos un mes en el mismo lugar. En 
verano llegábamos a estar tres meses sin 
movernos. 

Nosotros éramos 12, los padres y 10 
hermanos, 5 hijas y 5 hijos. Tres hermanos 
estaban en el ejército español. Dos, más 
pequeños que yo, y el tercero, más mayor. 
Vivíamos muy bien. Recuerdo el cariño de 
mis hermanos. De mis padres. Era una fa-
milia muy educada; cuando venía alguien 
matábamos una cabra o un camello.
Mi madre me enseñó a cantar. Desde 
muy pequeña empecé a participar en las 
fiestas de las bodas, los nacimientos y en 

ENTREVISTA PARA LA VOZ DEL SAHARA
las de las familias amigas. Tocaba sobre 
una garrafa de agua, como si fuera un tam-
bor. Las primeras canciones que aprendí 
eran canciones antiguas, muchas de ellas 
religiosas. Poco a poco fui desarrollando 
mis habilidades musicales hasta que sa-
limos huyendo de la invasión marroquí. 
Aquellas canciones las seguimos cantando 
en los campamentos. En los años ochen-
ta y noventa se las he enseñado a muchos 
grupos de la juventud. Nunca he estudia-
do música. Es una cosa de Dios.

A partir del 75 -cuando empezamos 
con las canciones que hablaban de la cues-
tión del Sáhara- tuve conocimiento de los 
poetas. Escribían versos sobre la indepen-
dencia, sobre el ansia de libertad de un 
pueblo y sobre los principales sucesos de 
aquellos años. Y los músicos nos pusimos 
a hacer canciones con un mensaje nuevo. 
Trataban sobre Basiri, su lucha y su des-
aparición; sobre gente escondida en la 
montaña que luchaba contra España; so-
bre la independencia. La situación política 
me cogió por sorpresa. Yo no sabía nada 
de esos problemas. Me enteré al margen 
de mi familia, con mis amigas.
Me he casado tres veces. La primera vez 
me casaron con 13 años y lo hicieron se-
gún una costumbre nuestra. Yo no me 
quería casar pero mi familia insistía. Él 
tenía 25 años. Mis hermanos mayores no 
estaban de acuerdo pero mi padre y mi 
madre mandaban en casa. Me acuerdo que 
la noche de bodas me pusieron una melfa 



blanca y otra negra y entre dos me llevaron 
a la fuerza a la puerta de otra jaima. Yo iba 
llorando y gritando que no quería. Cuan-
do él llego me cogió fuerte. Yo me quería 
soltar y protestaba mucho pero no me ha-
cía caso. Y vino mucha gente y cantaban 
canciones y, cuando me dejaron con él, yo 
me puse a llorar y a llorar. En cuanto aflojó 
la mano, me escapé y salí corriendo a mi 
jaima.

Mi madre me preguntó por qué me ha-
bía ido. Le contesté que no me gustaba. 
Y ella siguió: pero Mariem, si es un buen 
hombre. Cuando él aparecía por mi jaima 
yo salía corriendo a una de mis hermanos 
y no dejaba que me viera. Y así estuve tres 
años, hasta que mis hermanos le pagaron 
un dinero para que me diera la carta del 
divorcio. Fue cuatro o cinco días antes de 
salir del Sáhara.
Nunca vi la marcha verde. Pero sí es-
cuchaba que mis hermanos decían que 
la marcha verde iba a entrar en cualquier 
momento. Estaban muy atentos a la radio. 
Veíamos pasar grupos huyendo. Una no-
che mis hermanos dijeron que nos íbamos, 
que nos llevábamos las jaimas; las cuatro, 
porque estaban mis tíos y mi hermana ma-
yor. Y también el agua y la comida. Todo, 
en los dos coches de mis hermanos. Los 
demás salimos andando con las cabras, 
a las que también cargamos con lo que 
pudimos. Toda la noche andando, hasta 
que al amanecer llegamos a un río y allí 
nos quedamos esperando que se volviera 
a hacer de noche. Entonces llegaron mis 
hermanos con los coches. De día no se 

movía nadie, teníamos mucho miedo. No 
queríamos ver a los marroquíes. Escuchá-
bamos sus bombas, ¡bum!, ¡bum!, ¡bum!, 
por el norte, cerca de Smara y de Hausa. 
Subimos en los coches, en uno las cabras 
y en otro las personas, y nos fuimos a Uad 
Meheiriz, y nos quedamos allí.

La situación era horrible. España había 
cortado el gas, el agua, cerraba las tiendas. 
Amenazaba a los que seguían vendiendo. 
A los soldados les hicieron devolver las ar-
mas y los coches del ejército. No sabíamos 
cómo íbamos a vivir. España nos lo quita-
ba todo y Marruecos iba a entrar y se iba a 
quedar con todo. ¿Cómo íbamos a vivir?

La mayor parte del tiempo había vivi-
do en los alrededores de Smara y Hausa, 
en el norte. Pero viví también un año en 
El Aaiún y también en Echderia y Mahbes. 
Dependía de dónde estuvieran destinados 
mis tres hermanos. Cuando los cambiaban 
de ciudad a veces nosotros los seguíamos 
con las jaimas y con el ganado, pero no 
siempre. En el 74 empezamos a vender los 
camellos y las cabras porque no quedaban 
pastores para cuidarlos.
Recuerdo haber ido con mis amigos a 
algunas bodas en la capital, El Aaiún. 
También en Smara fui a una fiesta cuan-
do soltaron a algunos presos saharauis 
que estaban detenidos por los españoles. 
En esa fiesta fue la primera vez que vi una 
guitarra, la tocaba un chico. Y yo canté y 
vino la policía española con porras y todos 
salimos corriendo. Yo me escapé por una 
ventana. 



A los 20 días de estar en Meheiriz, 
llegó una caravana argelina con ayuda, co-
mida, ropa y medicamentos. Nos llevaron 
hacia Tifariti porque los aviones marro-
quíes estaban bombardeando Um Draiga 
y había muchos muertos y heridos. En 
Tifariti nos quedamos dos días. Yo hice, 
como las demás, una jaima con mi melfa, 
para proteger a los niños del sol. Pero no 
valía ni para el frío ni para la lluvia. Otros 
hicieron pequeños hoyos junto a los árbo-
les, para protegerse. A los dos días salí en 
una caravana que nos llevó a Rabuni. Se 
quedó mucha gente esperando. Mi herma-
no Boika y mis padres se quedaron con las 
cabras por los alrededores, en el desierto, 
porque tenían miedo de que los pudieran 
bombardear dentro de Tifariti. Al irnos, 
los aviones marroquíes nos atacaron. En 
cuanto nos dejó, la caravana volvió a por 
más refugiados.

En Rabuni, uno de mis hermanos me 
trajo una tienda pequeña que la monté jun-
to a la de mi hermana la mayor, de la que 
no me separaba. Empecé a hacer prácticas 
con un chico llamado Bery para aprender a 
curar a la gente, a dar pastillas para cortar 
la diarrea, pastillas para bajar la fiebre.

Desde finales del 75 hasta el 91 casi 
todo el mundo se lo pasó llorando. Tres 
de mis hermanos murieron en la guerra. 
Los padres, las mujeres, los niños, todos 
llorando. Cada día yo oía llorar a alguna fa-
milia. O los niños: este niño, su padre mu-
rió ayer en la guerra. Un tiempo muy duro.
Recuerdo que estaba en Smara prepa-
rando un concierto con el grupo de mi 

daira. Estaba con mis amigas tocando una 
garrafa de agua y cantando, y llegó una 
amiga mía y me dijo: Mariem para, tu her-
mano murió ayer en la guerra. Un golpe 
muy fuerte, de verdad muy fuerte. Cuan-
do yo cantaba me sentía alegre y llegó este 
golpe como un cuchillo que penetraba en 
mi cuerpo, en mi corazón. Yo me derrum-
bé, me caí, y empecé a llorar y me fui en 
busca de mi familia, y llorar, y llorar, y llo-
rar.
En el 91, cuando llegó la delegación de 
la ONU, nosotros pensamos que ya estaba 
todo resuelto. Algunos estaban mejoran-
do las condiciones de sus casas de adobe, 
montando cocinas y baños. Dejaron de 
hacerlo al pensar que volvíamos a Sáhara. 
Igual que el gobierno que estaba mon-
tando escuelas y hospitales y lo paró todo 
para volver. Nos pusimos a fabricar gran-
des cajas de madera para meter todas las 
cosas que había que llevarse de vuelta, las 
jaimas, la ropa, los platos. Todos pensába-
mos que volvíamos a casa. Todos hablando 
de lo mismo, de que la guerra se ha termi-
nado, que ya tenemos la paz, que volvemos 
enseguida, como muy tarde al final del 
año. Pero nada, no pasó nada. Llevamos 
muchos años y estamos hartísimos. Que-
remos ver nuestra tierra y que la conozcan 
nuestros hijos.
En los campamentos, empecé con la mú-
sica en el tiempo de Chehid El Hafed, que 
hizo algunas giras, pero yo no estaba con 
ellos. El director era Mohamed Tammy, 
los guitarristas Kaziza y Brahim, la cantan-
te Um Murgía, la bailarina Um Ailita, en 



los tebales y coros: Ehmora y Suilma. Ellos 
hicieron giras por Trípoli, Argelia, Italia y 
España. En febrero del 78, me llamaron a 
mí y a Um Leila y a otras dos cantantes que 
se llamaban igual Suilka. Las dos murieron 
hace tiempo, una de cáncer y la otra se cayó 
embarazada y se murió. Con ellas prepara-
mos el aniversario del 27 de febrero. Mis 
primeras canciones políticas fueron una 
contra Mauritania y la otra sobre los países 
que habían reconocido a la RASD. Luego 
yo y Um Leila nos quedamos con el grupo 
que pasó a llamarse El Uali.

Después del aniversario nos llamaron 
para tocar en Etiopía. A mí, a Kaziza, Um 
Murgía, Halida, Mora, Brahim, Salek y 
Tammy. Salimos enseguida desde Tinduf 
por la noche, porque el 8 de marzo tenía-
mos el primer concierto. Todo el mundo 
estaba muy cansado tras los conciertos 
del 27 de febrero. Salimos dos coches; 
cuando pasamos un pueblo pequeño lla-
mado Lejbey, se quedó un coche retrasado 
mientras el otro, en el que iba yo, seguía 
adelante. El conductor del coche retrasa-
do se durmió y el coche se salió y dio varias 
vueltas de campana. Fue un accidente muy 
grave. Murieron Halida y Salek y Kaziza 
perdió la memoria. Los que íbamos en el 
coche primero seguimos y seguimos; deja-
mos de ver la luz del otro coche. Paramos 
para ver si llegaban. En esto pasó un ca-
mión argelino y le preguntamos y nos dijo 
que un coche con saharauis había tenido 
un accidente y que había muertos. To-
dos nos pusimos muy nerviosos. Tammy 
nos hizo bajar y volvió el solo y encontró 

al conductor chorreando sangre con un 
golpe en la cabeza y Kaziza que no sabía 
donde estaba ni si era de noche o de día, 
y los otros dos muertos. Nos quedamos, 
muy tristes, toda la noche en la carretera. 
En un pueblo antes de Bechar dejamos a 
los muertos; a Kaziza y al conductor heri-
do en un hospital y seguimos para Argel. 
Llegamos por la tarde. 

A la mañana siguiente cogimos el 
avión: Argel, París, Roma, Mostar, Sudán 
y Etiopía. Cinco aviones hasta Abdis Abe-
ba. Allí, al llegar al teatro nos esperaba una 
foto grande de Halida muerta con un velo 
negro rodeándole la cara. Estuvimos dos 
semanas con conciertos. Yo llevaba uni-
forme militar y Um Murgía ropa tradicio-
nal. En uno de esos conciertos represen-
tamos, como si fuera una pequeña obra de 
teatro, el accidente. 
El primer Festival de la Juventud del 
Sáhara tuvo lugar en junio de 1980 y to-
dos los grupos pequeños de las dairas y de 
las wilayas, empezaron a recordar las can-
ciones tradicionales y religiosas y a recu-
perar los vestidos tradicionales, la henna, 
las trenzas, el tebal, la jaima tradicional, la 
comida tradicional.
La segunda vez que yo me casé fue con 
Hamadi. Esta vez yo quería casarme con 
él y él conmigo. Pero como todas las co-
sas, primero dulce y luego amargo. Estu-
ve casada con él desde el 78 hasta el 86. 
Tuvimos tres hijos, dos niñas y un niño. 
La primera nació a finales del 80. No tuve 
muchos problemas con Hamadi, pero él 
no quería que yo siguiera cantando y yo 



sí quería seguir. Por eso cada uno nos fui-
mos por nuestro lado.
Mi tercer marido es Bachir. Nos cono-
cíamos desde hacía años. En el 76 nos 
hicimos novios y él se quería casar conmi-
go. Lo que pasó es que nosotros tenemos 
como tradición que la mujer no debe ca-
sarse con un hombre más joven que ella. 
Y eso es lo que yo pensaba. Como le dije 
que no, se marchó a Cuba a estudiar. Me 
pidió que lo esperara, pero como lo seguía 
viendo joven para mi, me casé con Hama-
di. Y cuando terminé con Hamadi regresó 
Bachir. En el 87 volvimos a ser novios y en 
el 88 nos casamos, y formamos una fami-
lia y seguimos unidos. Bachir siempre me 
anima a seguir cantando. Cuando me salía 
alguna gira yo prefería quedarme con los 
niños, pero era él el que me decía que no 
me preocupara, que él se ocupaba de los 
niños, que yo tenía que seguir cantando.
Mis cinco hijos. El mayor estuvo dos años 
estudiando en Trípoli pero cogió una tu-
berculosis de huesos. Por entonces su 
padre era primer secretario de la emba-
jada en Cuba y le mandó un billete para 
que allí curaran su enfermedad y siguiera 
estudiando. Mis niñas estuvieron estu-
diando en Argelia. El hijo mayor de Bachir 
cuando tenía seis meses cogió una enfer-
medad de parásitos en el intestino y tenía 
que tomar alimentos sin gluten y cosas 
especiales. Yo sufría mucho con él; venía 
conmigo en los viajes y estaba siempre en-
fermo. En Canarias estuvo tres meses en 
el hospital y tres meses después fuera. En 
el 91 vine a España. En Barcelona estuvo 

tres meses en el hospital. Por las noches 
para que durmiera yo las pasaba sentada 
en una silla con él en brazos. Luego estuvo 
un año con unas monjas porque no podía 
estar en los campamentos. Yo lo tuve un 
tiempo allí pero como no mejoraba, unas 
enfermeras lo trajeron de nuevo a España. 
Siempre que venía de gira iba a verlo. Casi 
toda su vida la ha pasado en España.  
Estoy muy contenta con mis niños pe-
queños. Salem lleva casi toda su vida en 
España. Siento que olvide el hasanía y 
cosas tradicionales nuestras. Por ejemplo 
él habla a veces delante de su padre de su 
novia, y estas cosas no se pueden hacer en 
nuestra tradición delante de un padre, un 
abuelo o un tío. Falta de respeto. Agaila, 
que llegó aquí en 2003, saca buenas notas 
y ahora empieza la enseñanza secundaria. 
Ella me ayuda con las palabras que yo no 
sé decir bien. Ella no olvida el hasanía ni 
nuestras tradiciones; por ejemplo, nunca 
ve novelas o películas en las que hay esce-
nas de amor delante de su papá. 
Lo peor ahora es el lío de papeles. Ten-
go la residencia caducada y estoy perdien-
do muchos conciertos en el extranjero 
por la cantidad de meses que tardan en 
renovármela. Enseguida se me va a cadu-
car el pasaporte y eso va a ser todavía peor 
porque con Argelia nunca sabes cuando te 
van a dar uno nuevo. Y con mis hijos igual. 
Unos tienen residencia, otros la tienen ca-
ducada, y el mayor no tiene nada. 
Yo creo que he trabajado con casi todos 
los músicos saharauis. Desde Kaziza pri-
mero hasta ahora con Saleh Heida y Boi-



ka, Baba Salama, Brahim. Con Nubenegra 
empecé a grabar en el 98. De ahí se formó 
el grupo Leyoad que representó un gran 
cambio con respecto a El Uali. 
Antes pensaba que yo no podía cantar 
sola, que necesitaba la ayuda de otros 
cantantes para que nos fuéramos turnan-
do en el cante. Que yo no podía hacer un 
concierto sola. Pero siempre había pro-
blemas entre unos y otros. Cuando venían 
mujeres del campamento y hacíamos con-
ciertos juntos y yo me quería mover por el 
escenario y estaba muy alegre, oía voces 
por detrás diciéndome que eso no estaba 
bien. Pero Manuel, en el 2002 y 2003, 
me decía: Mariem tú no puedes seguir así. 
Justo antes del Festival de Jazz de Möers 
me lo repitió: Tienes que formar tu propio 
grupo. Menos mal que por entonces llegó 
mi hermano Boika y Baba Salama y empe-
zamos a preparar el camino.
No puedo cantar en Dajla o en Smara, 
primero porque no me dejan entrar y si 
entro voy a tener muchos problemas por 
todas las canciones que he cantado y can-
to contra el rey de Marruecos. Pienso que 
van a matarme; tengo mucho miedo. Pero 
la voz mía y mis canciones están allí, en el 
Sáhara ocupado. Sé que cantan «Wadna», 
la canción de Shueta, y «Tiris», la canción 
de Nayim. Esto me hace muy feliz. Se que 
levantan jaimas y hacen fiestas y ponen mi 
CD. Y también circulan DVDs con mis 
conciertos y en los móviles se escuchan 
mis canciones sobre todo «Mutamaniyat», 
la canción de mi enfermedad, y «Sbar», y 
«La tumchu anni», el blues. Me llaman los 

chicos y chicas que estudian en la universi-
dad de Rabat, también nos escribimos por 
internet. Y de El Aaiún, de Dajla. El otro 
día me llamó uno que tiene un taxi y me 
dijo: «Mariem, escucha… tus canciones. 
Tengo tu CD y lo pongo en el taxi cuan-
do hacemos viajes». La juventud ahora no 
tiene miedo. Y mis canciones les sirven de 
apoyo.
Es mi deseo y el de mis niños y el de mi fa-
milia y el de todo mi pueblo: volver a pisar 
Smara, Dajla, El Aaiún, o solamente el de-
sierto del Sáhara. No hacen faltas las casas, 
sólo vivir en el Sáhara libre, sin Marrue-
cos, sin España, libres, como todo el mun-
do. Queremos volver al Sáhara, queremos 
vivir libres en el Sáhara. Ese es nuestro 
deseo. Y el deseo mío. Quiero volver a 
Smara para recordar mis juegos de niña, 
los sitios por los que estuve con mi familia 
y mis amigos. Quiero ver la tierra mía, los 
ríos, las montañas. Ese es mi deseo.
Estos treinta y dos años van a quedar 
guardados en el archivo de mi cultura, de 
mi pueblo. Todo esto no se lo va a llevar 
el viento, queda para los nuevos cantan-
tes que van a venir. Los jóvenes, los niños 
que todavía no han nacido, y mis hijos, y 
los hijos de mis hijos, para ellos son estas 
canciones. Es algo muy fuerte que lo ten-
go aquí guardado, en el corazón.


