200 6 El afio en que empezamos a conocer los
aspectos personales y familiares de Mariem Hassan gracias a la
entrevista realizada con motivo del documental La Voz del Sa-
hara.



MEXICO LINDO

El afio empez6 el 8 de marzo en Santa Cruz de Tenerife, en el Espacio Cultural
Caja Canarias, con lamisma formacion de Newcastle. El 21 de ese mismo mes res-
catamos el concierto en el teatro Principal de Alicante, que habia sido cancelado a
causa de la operacion. Es uno de esos teatros con solera donde es un placer actuar.
Alli Haleila, la esposa de Boika, reemplaz6 a Moyenetu en el tebal. Y sigui6 con
el grupo en Barcelona, Salamanca y Huesca. El de Barcelona, en L’Auditori fue
sonado. Mariem se sentia como en casa con sus hijas y su marido, y con la nube de
asociaciones catalanas que acudieron muy motivadas al concierto.

Calculo que no bajaremos de la treintena de conciertos este afio. Llegaremos
a los sitios mas diversos, como Ostrava (Republica Checa), Sines (Portugal) -tan
cerca y tan distante-, el Foro Social de las Migraciones (Rivas Vaciamadrid), Ma-
sala Festival (Alemania), Territorios (Sevilla) o «She’s a Rebel» (Suecia). Sin em-
bargo, donde mas me apetece viajar es a México, al Festival de las Culturas en
Resistencia, Ollin Kahn Tlaplan. México me encanta. Toda América Latina me
encanta. Estoy impaciente por ver como reciben a Mariem y como comunica ella
con el pueblo mexicano.

Para que los del festival pudieran comprar los pasajes les he tenido que facilitar
los nombres de los integrantes del grupo: Mariem, Vadiya, Boika, Moyenetu y Sa-
leh. Para Feku lo de México es imposible. Su sustituto es Saleh, un guitarrista que
trabaja en la construccion como yesero en la provincia de Alicante.

Viajamos la semana que viene y aqui estan los cinco en la nueva sede de Nube-
negra, recorriendo curiosos las nuevas dependencias. Ya no tenia forma de man-
tener la oficina en la calle Toledo; la pirateria no perdona. Los pocos que hemos
quedado tras la reestructuracion nos hemos trasladado a un refugio en Magadale-
na 1. Se trata de un semisotano de mi propiedad que en el siglo XVIII sirvié como
caballerizas del edificio de los Sres. de Unceta. En la sala de entrada he montado
un pequeiio escenario; resulta ideal para ensayar, pues tiene muy buena actsticay
no molesta a los vecinos.

Los reunimos y les explicamos que ya estan confirmados los tres conciertos;
seran el 5, 6 y 7 de mayo. Regresamos el 8, pero nos vamos el 1. Esto significa
que los dias 2, 3 y 4, ademas de combatir el jet lag, es posible que haya que con-
ceder entrevistas y surjan encuentros con la comunidad saharaui. Por lo pronto
en un boletin subido a la web del Festival este 20 de abril, la primera artista que
presenta es Mariem: «Este abrazo cultural permitird disfrutar la musica de Mariem
Hassan, de la Reptblica Arabe Saharaui Democritica, al lado de Yasmin Levy, de
Israel. Mariem solia cantar en reuniones clandestinas en las que el pueblo Saha-

—-S2006 -
119



raui perpetuaba su cultura. Con el paso de los afios y durante la expulsion y éxodo
del pueblo Saharaui se convirtié en una de las embajadoras culturales del Frente
Polisario, llevando su misicay cantos a diversos paises del mundo. Yasmin, por su
parte, nos trae de vuelta la musica sefardi, una de las formas mas bellas de la musica
antigua, en una fusion contemporanea con el flamenco andaluz.»

El boletin aparece bajo el titular: «Festival Internacional Ollin Kan Tlalpan
20006, rescate de las musicas sagradas en peligro de extincion». Lo que nos obli-
ga a llevar preparada una pequena seleccion de medej. Por eso estin aqui, para
ampliar el repertorio y consolidar la formacion a base de ensayos, pues ha habido
demasiados cambios ultimamente.

En esas estamos cuando otra vez se cruza el destino: jno nos conceden los vi-
sados para entrar en México! No lo entiendo. No me cabe en la cabeza. Las re-
laciones entre México y la RASD son buenas. ;Qué ha podido pasar? ;Quién se
ha interpuesto? ;Quizds porque Saleh viaja con una cédula de inscripcion? ;O
porque en el iltimo concierto toca también un grupo marroqui'y su embajada anda
presionando?

El grupo estd acostumbrado a estos vaivenes y se resigna. Vuelven todos a sus
casas.

Nos consolamos volando a Alemania para tocar en Radio Bremen'y participar
en el festival Masala de Hannover. A estas alturas, Mariem se siente con fuerza
para tocar el tebal en los bailes de Vadiya. Como teniamos el compromiso de tocar
en quinteto y Feku puede escaparse, vamos con los tres guitarristas.

De los 4 conciertos que quedan de mayo el del festival Territorios en el Audi-
torio de la Cartuja de Sevilla brilla con luz propia. Hay un ambiente tremendo y
Mariem lo borda. Seguro que, si en vez de La Cartuja toca en la Maestranza, sale
por la puerta grande, en hombros, como los toreros.

COLOURS OF OSTRAVA
En julio volvemos a salir a tocar fuera de Espaiia, esta vez en dos lugares muy dis-
tintos, totalmente inéditos. El 23 la cita es en la Republica Checa, en el festival
Colours of Ostrava. Viajamos en avion hasta Viena. Llegamos de noche. Alli nos
recogen dos checos en una furgoneta con la que debemos cruzar el pais, pues Os-
trava estd en la frontera con Polonia. Nos han asegurado que entre la 1 ylas 2 de la
madrugada llegaremos a nuestro destino. Son 300 kms.
Lo que parecia una aventura exética, pronto empieza a convertirse en una pe-
sadilla. Una carretera estd cortada y dan la 1, y las 2, y las 3, y no hay visos de
llegar a ningun sitio que nos sirva de referencia. Algunos de los musicos se han

—-S2006 -
120



quedado dormidos. Yo voy aguantando la tension hasta que exploto. Los checos
no hablan inglés y la comunicacion es muy precaria. Pero cuando grito: «jStop!
iStop! ;Stop!» me entienden y frenan. Estd amaneciendo y me doy cuenta que el
sol sale por el oeste en lugar del este. O sea, que, tras dar no sé cuantas vueltas, en
estos momentos estamos volviendo hacia Austria en lugar de dirigirnos hacia Po-
lonia. Por sefias les indico el sol y en un papel hago un dibujito para que entiendan
la situacion.

Total, que llegamos cerca de las 7 de la manana. El concierto es por la tarde y
en pocas horas debemos probar sonido. Le propongo a Mariem que se quede en
la cama descansando hasta el momento de la actuacion; que yo chequeo su microy
hago la prueba de sonido por ella. No acepta, cumplimos con el programa estable-
cido. Suvoz no se resiente. Pienso en otras cantantes en un situacion similar y me
entran escalofrios. Evidentemente, en cuanto terminamos la actuacion, comemos
y nos vamos a dormir. Se acabo el festival para nosotros. En el viaje de vuelta debo
soportar las bromas de todo el grupo diciéndome: «jStop! ;Stop! ;Stop!»

El 29 tocamos en Portugal, en Sines, el Alentejo. Un precioso pueblo costero.
Vamos en furgoneta, pero esta vez desde Madrid y conduzco yo. Alli, disfrutamos
del concierto, disfrutamos del festival, disfrutamos de la comida. La cruzy la cara.

SHE IS A REBEL

Después de la actuacion de Mariem en Newcastle, el Sodra Teatern de Estocolmo,
muestra un gran interés por ofrecer un concierto con Mariem Hassan y la incluye
en el ciclo que, bajo el titulo «She is a rebel» canciones de fe, lucha 'y amor, pro-
grama a Natacha Atlas, Souad Massi y Mariem Hassan, quien lo cierra el 22 de
septiembre.

Dado que para el 20 de septiembre esta previsto un concierto en la Muffathalle
de Munich, reservo los vuelos Madrid-Munich-Estocolmo, con la misma ruta de
regreso, y aprovecho el concierto del dia 2 en Ciempozuelos (Madrid) para en-
tregar los billetes de avion a Mariem y a sus musicos, Vadiya, Boikay Saleh. Estan
animados y muy contentos por como van las cosas.

Tres dias antes de salir de viaje, Mariem llama por teléfono a Manuel para darle
la noticia de que Boika no puede viajar con nosotros.

—¢Estd enfermo?

—iNo!

—Entonces, jcudl es el problema?

—Habia solicitado un puesto de trabajo en una fabrica de cartén hace tiempoy
tiene que empezar de inmediato.
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—Mariem, ha contraido un compromiso con nosotros y le di los billetes de
avion en mano hace dos semanas. Y jpor qué no nos ha dicho nada de esto? No
puede dejarte colgada asi, tres dias antes del concierto, es tu hermano.

—Es un saharaui, Manuel, y yo no puedo hacer nada...

Manuel llama a Boika.

—¢Como no nos has dicho nada?

Casi un afo antes habia presentado su solicitud en una empresa; ahora le ha-
bian llamado para que empezase al dia siguiente y habia aceptado el trabajo.

—¢Por qué demonios no nos has llamado antes?

Manuel le pide que por lo menos hable con su jefe sobre el asunto, plantedn-
dole que estan comprados los billetes... Pero él permanece mudo y se defiende
diciendo que le da miedo perder el trabajo.

En vano, intentamos desesperadamente encontrar a alguien que lo sustituya.
Si Boika nos hubiera avisado a tiempo, quizas Feku hubiera podido arreglarlo con
la residencia en la que trabaja. Pero no asi.

Informo a los organizadores en Munich de que el grupo solo podrd actuar en
trio. En Munich, el concierto se ha anunciado por todo lo alto y una parte va a
radiarse en directo. El circulo de amigos de los saharauis también ha hecho pu-
blicidad. Sin sustituto para Boika, el organizador cancela el concierto enfadado.

El Sodra Teatern nos comunica que se han agotado las entradas y pide reforzar
la busqueda de un cuarto hombre —un bajista quizds—, no puede ser tan dificil...

En otra ocasion ya habiamos tenido una discusion parecida con un agente nor-
teamericano que, para ahorrar costes, nos proponia encargarse de la contratacion
de los misicos en una hipotética gira por Estados Unidos y Canada. Estd claro que
desconocen la complejidad del haul.

Mariem asegura que puede dar un buen concierto en trio. jSolo con Saleh? El
Sodra Teatern no quiere cancelar y espera que lleguemos con un cuarto misico...

Tenemos billetes de avion a Minich con un vuelo de conexion hacia Estocolmo
y cambiarlos supondria desembolsar mds de lo que van a pagar por la actuacion. En
Miunich buscamos un hotel barato cerca del aeropuerto para dos dias. Terminamos
en un sitio mindsculo, directamente detrds de la alambrada al final del acropuerto.
Es un apartamento de dos habitaciones, barato y apto para los ensayos. Y en el
unico bar que hay por la zona nos reciben con caras de buenos amigos y buena
comida.

Desde las siete de la manana hasta las doce de la noche hay trifico aéreo. Cerra-
mos todas las ventanas. Mariem y Vadiya tienen dos dias de tiempo para preparar a
Saleh ante su desafio. Dejamos el apartamento solo para salir a comer.
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Por la noche, Mariem recibe una llamada de Boika. Ahora dice que si Manuel
pudiera llamar a su jefe... Suhermanale contesta que en su momento tuvo la opor-
tunidad de arreglar el asunto y que, ademas, ahora ya no hay nada que hacer.

En Estocolmo vienen a recogernos. No queda mucho tiempo hasta la hora del
concierto. Yaen el teatro, nos conducen a los camerinos donde nos han preparado
un catering de bienvenida. Mariem y Vadiya irradian seguridad.

Llega la organizadora, que conozco de Newcastle, y con ella el delegado sa-
haraui en Estocolmo. El saludo entre los saharauis es tan efusivo que caldea el
ambiente . No obstante, estd preocupada por el misico que falta, atin cuando Ma-
riem y Vadiya han prometido dar un buen concierto. Se marcha para hablar de la
situacién con su equipo.

Puede ser que tengamos que cancelar aqui también, lo que traeria consigo
consecuencias bastante desagradables para todos. Cuando se abren las puertas al
publico, vuelve y nos pide —a mi y al delegado— que vayamos con ella al vestibulo
de la entrada. Estd abarrotado, han anunciado que se dard informacion y ain no se
permite entrar a nadie en la sala.

La organizadora explica la situacion.

—iSerd un trio en vez de un cuarteto! El que lo desee puede pedir la devolucion
de su dinero en la caja inmediatamente.

También el delegado dice unas palabras. Tras unos breves instantes de silencio
se eleva una voz entre el piblico:

—¢Mariem Hassan estd aqui?

—iSi!

—Entonces, ja qué estamos esperando?

Y todos se apresuran a entrar en la sala de conciertos. Ni una sola persona pide
que le devuelvan su dinero. jAy, Mulana! jAcompéiialos!

Mariem, Vadiyay Saleh se encuentran con nosotros detras del escenario; estan
listos. A una sefial de la organizadora, Mariem sale al escenario y canta a capela
un mawal, que interpreta como nadie, seduciendo a la audiencia. A continuacion,
Vadiya y Saleh salen al escenario. Manuel y yo permanecemos ocultos al publico
detras del telon y les hacemos gestos de dnimo. Saleh toca concentrado y bien.
Vadiya lo secunda con su juego de tebales y jaleos mientras Mariem canta y baila.
Después de la tercera cancion, Vadiya baila, Mariem toca los tebales y jalea a Vadi-
ya. El ptiblico se suma a ellos. Cuando Saleh pierde un poco de fuerza, es jaleado
por todas partes. El ptblico los acompaiia y Mariem vuelve a mostrarse una vez
mas como una artista con una presencia soberana. Una hora mas tarde finaliza el
concierto. Mariem, Vadiya y Saleh se mezclan enseguida con el piblico en el ves-
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tibulo, conversan con él y firman los discos que ofrecemos. La organizadora estd
contenta y todos se muestran relajados.

Durante la cena que sigue a la velada, llega un invitado que enseguida entabla
una intensa conversacion con Mariem. Se trata del periodista encargado de entre-
vistarla para la radio manana. No es saharaui, pero habla drabe, y ahi Mariem se
defiende con fluidez.

Después de las experiencias anteriores que hemos tenido con Mariem en Es-
paiia durante las entrevistas, ahora intentamos contar siempre con un intérprete.
Aunque ella habla medianamente espaiol, tan solo entiende las preguntas de los
periodistas de forma rudimentaria, mientras que en su lengua es una interlocutora
activa y autonoma.

Se ha previsto que la entrevista sea de una hora de duracion. Pero terminan
siendo dos, que se pasan volando por la vivida comunicacion entre Mariem y el
periodista que de vez en cuando permite la intervencion del delegado saharaui.

En el vuelo de regreso con escala en Minich pienso un poco enfadada en el
intransigente organizador de Munich, a pesar de que ya ha contado con varias ac-
tuaciones muy buenas de los artistas de Nubenegra en la Muffathalle.

TELELATINA
Telelatina, una empresa al servicio de SGAE, realiza pequenos reportajes para
apoyar el trabajo singular de algunos de sus socios. Con Luis Delgado ha hecho
uno relacionado con su obra entorno a la poesia de Al-Andalus que ha quedado
muy bien. Luis se expresa de maravilla. En sus conciertos las introducciones a las
canciones dejan al pablico encantado, deseoso de escucharlas.

Mariem es su proximo objetivo. Llevamos ya unas cuantas semanas planifican-
do cémo enfocarlo. Tengo mucho material filmado. Cintas de trabajo sin ninguna
pretension artistica pero que recogen momentos importantes de su carrera. Sin
embargo, sabemos poco de su vida.

Se impone una entrevista en hasania. Como intérprete contamos con Bahia
Awah, poeta de la Generacion de la Amistad. Nacho Pérez Pin6, director de Te-
lelatina, sugicre realizarla en la propia oficina. Angel Carmona y Sonia Marques
improvisan un platé muy sencillo.

A medida que avanza la entrevista me doy cuenta de lo poco que sé de la vida
privada de Mariem, siempre nos hemos centrado en los aspectos artisticos y pro-
fesionales. En algiin momento la atmosfera se tensa: la huida, las muertes de los
familiares en la guerra, los problemas de salud de los hijos varones. Y las bodas.
i Vaya lio! Pobre. Aunque a Bachir se la jugd. Pero, como en los cuentos, al final,
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todos felices. Y en el plat6 soltamos todo el aire que hemos tenido que contener
con tantas aventuras y desventuras.

Angel corre al despacho de Nacho diciéndole excitado:

—No sabes lo que tenemos, Nacho.

Y asi, el simple reportaje se convierte en un documental en toda su regla. En
coproduccion con Nubenegra.

Para poder armarlo es imprescindible grabar un concierto en Espana, con tres
camaras, que sirva de base. El proximo serd en el teatro Principal de Burgos. No
tengo muchas ganas de volver a ver a Boika, pero debo anteponer lo profesional
a lo personal. Es el sdbado 21 de octubre a las ocho y media de la tarde. Boika se
la debe a su hermana y, como en el fin de semana no trabaja, por lo menos este
concierto debe hacerlo.

Mariem estd guapisima. Yo grabo desde un palco en la primera planta y los
de Telelatina colocan sus camaras discretamente en el patio de butacas. Los tres
guitarristas estan juntos, a un lado, y se comportan como una maquina. Mariem
dispone de mucho espacio para moverse y dar rienda suelta a toda su energia. De-
tras, hacia el otro lado, sobre una tarima, se sitda Vadiya.

En beneficio del documental nos planteamos viajar a los campamentos para
filmar a Mariem entre su gente. Debemos hacerlo en un charter, ya que es mds
facil entrar con camaras por Rabuni que por Argel. El festival de cine Fisahara, en
mayo, es el momento ideal. Va por la cuarta edicion. Maria Jesus Alvarado estre-
nara su pelicula, La Puerta del Sdhara, en la que se incluyen numerosas canciones
con lavoz de Mariem. Angel Carmonay Jos¢ Isracl van por Canalmicro, producto-
ra asociada a Telelatina. Zazie y yo, por Nubenegra.

El 4 de noviembre, en la Fira de la Mediterrania, en Manresa (Barcelona), ten-
dra lugar la ultima actuacion de 2006. Feku se compromete a ir. Saleh cada vez
esta mejor asentado en el grupo. Un respiro, veremos lo que dura.
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ENTREVISTA PARA LA VOZDELSAHARA

Naci en el 58, cerca de Smara, junto al
rio E1Geiz. Un lugar muy bonito, con mu-
chas talhas y otros tipos de arboles. Con
un pozo de agua y camellos, cabras y ove-
jas.

Mi familia tenia varias jaimas alineadas.
Los hermanos, al casarse, levantaban una
jaima para la nueva familia. Yo no naci en
un hospital. Naci en una jaima en el de-
sierto del Sahara. Mi madre no estaba en
la cama sino que dio a luz como se hacia en
el desierto: de pié¢ con las manos en alto,
agarrando una cuerda que venia de arribay
haciendo fuerza para echarme fuera.

Cambidbamos habitualmente el frig, el
campamento. Formdbamos una caravana
y nos moviamos cuando las condiciones
cambiaban, segun el tiempo que hacia o
el agua que teniamos. A veces lo hacia-
mos a diario; sobre todo en invierno, en
busca de hierba para los animales. Otras,
pasabamos un mes en el mismo lugar. En
verano llegdbamos a estar tres meses sin
movernos.

Nosotros éramos 12, los padres y 10
hermanos, 5 hijasy 5 hijos. Tres hermanos
estaban en el ejército espafiol. Dos, mds
pequenos que yo, y el tercero, mas mayor.
Viviamos muy bien. Recuerdo el carino de
mis hermanos. De mis padres. Era una fa-
milia muy educada; cuando venia alguien
matdbamos una cabra o un camello.

Mi madre me enseii6 a cantar. Desde
muy pequefia empecé a participar en las
fiestas de las bodas, los nacimientos y en

las de las familias amigas. Tocaba sobre
una garrafa de agua, como si fuera un tam-
bor. Las primeras canciones que aprendi
eran canciones antiguas, muchas de ellas
religiosas. Poco a poco fui desarrollando
mis habilidades musicales hasta que sa-
limos huyendo de la invasion marroqui.
Aquellas canciones las seguimos cantando
en los campamentos. En los anos ochen-
ta'y noventa se las he ensefado a muchos
grupos de la juventud. Nunca he estudia-
do musica. Es una cosa de Dios.

A partir del 75 -cuando empezamos
con las canciones que hablaban de la cues-
tién del Sdhara- tuve conocimiento de los
poetas. Escribian versos sobre la indepen-
dencia, sobre el ansia de libertad de un
pueblo y sobre los principales sucesos de
aquellos anos. Y los misicos nos pusimos
a hacer canciones con un mensaje nuevo.
Trataban sobre Basiri, su lucha y su des-
aparicion; sobre gente escondida en la
montafa que luchaba contra Espaia; so-
bre laindependencia. La situacion politica
me cogié por sorpresa. Yo no sabia nada
de esos problemas. Me enter¢ al margen
de mi familia, con mis amigas.

Me he casado tres veces. La primera vez
me casaron con 13 afos y lo hicieron se-
gun una costumbre nuestra. Yo no me
queria casar pero mi familia insistia. El
tenfa 25 afios. Mis hermanos mayores no
estaban de acuerdo pero mi padre y mi
madre mandaban en casa. Me acuerdo que
la noche de bodas me pusieron una melfa



blancay otra negray entre dos me llevaron
ala fuerza ala puerta de otra jaima. Yo iba
llorando y gritando que no queria. Cuan-
do €l llego me cogio fuerte. Yo me queria
soltar y protestaba mucho pero no me ha-
cia caso. Y vino mucha gente y cantaban
canciones y, cuando me dejaron con €I, yo
me puse allorary allorar. En cuanto aflojo
la mano, me escapé y sali corriendo a mi
jaima.

Mi madre me pregunté por qué me ha-
bia ido. Le contesté que no me gustaba.
Y clla sigui6: pero Mariem, si es un buen
hombre. Cuando ¢l aparecia por mi jaima
yo salia corriendo a una de mis hermanos
y no dejaba que me viera. Y asi estuve tres
afos, hasta que mis hermanos le pagaron
un dinero para que me diera la carta del
divorcio. Fue cuatro o cinco dias antes de
salir del Sdhara.

Nunca vi la marcha verde. Pero si es-
cuchaba que mis hermanos decian que
la marcha verde iba a entrar en cualquier
momento. Estaban muy atentos a la radio.
Veiamos pasar grupos huyendo. Una no-
che mis hermanos dijeron que nos ibamos,
que nos llevibamos las jaimas; las cuatro,
porque estaban mis tios y mi hermana ma-
yor. Y también el aguay la comida. Todo,
en los dos coches de mis hermanos. Los
demds salimos andando con las cabras,
a las que también cargamos con lo que
pudimos. Toda la noche andando, hasta
que al amanecer llegamos a un rio y alli
nos quedamos esperando que se volviera
a hacer de noche. Entonces llegaron mis
hermanos con los coches. De dia no se

movia nadie, teniamos mucho miedo. No
queriamos ver a los marroquies. Escuché-
bamos sus bombas, jbum!, ;bum!, jbum!,
por el norte, cerca de Smara y de Hausa.
Subimos en los coches, en uno las cabras
y en otro las personas, y nos fuimos a Uad
Meheiriz, y nos quedamos alli.
Lasituacion era horrible. Espafia habia
cortado el gas, el agua, cerraba las tiendas.
Amenazaba a los que seguian vendiendo.
Alos soldados les hicieron devolver las ar-
masy los coches del ejército. No sabiamos
como ibamos a vivir. Espana nos lo quita-
ba todo y Marruecos iba a entrary sc iba a
quedar con todo. ;Coémo ibamos a vivir?
La mayor parte del tiempo habia vivi-
do en los alrededores de Smara y Hausa,
en el norte. Pero vivi también un afio en
El Aaitin y también en Echderiay Mahbes.
Dependia de donde estuvieran destinados
mis tres hermanos. Cuando los cambiaban
de ciudad a veces nosotros los seguiamos
con las jaimas y con el ganado, pero no
siempre. En el 74 empezamos avender los
camellos y las cabras porque no quedaban
pastores para cuidarlos.
Recuerdo haber ido con mis amigos a
algunas bodas en la capital, El Aaitin.
También en Smara fui a una fiesta cuan-
do soltaron a algunos presos saharauis
que estaban detenidos por los espaiioles.
En esa fiesta fue la primera vez que vi una
guitarra, la tocaba un chico. Y yo canté¢ y
vino la policia espaiola con porrasy todos
salimos corriendo. Yo me escapé por una
ventana.



A los 20 dias de estar en Meheiriz,
lleg6 una caravana argelina con ayuda, co-
mida, ropa y medicamentos. Nos llevaron
hacia Tifariti porque los aviones marro-
quies estaban bombardeando Um Draiga
y habia muchos muertos y heridos. En
Tifariti nos quedamos dos dias. Yo hice,
como las demds, una jaima con mi melfa,
para proteger a los nifios del sol. Pero no
valia ni para el frio ni para la lluvia. Otros
hicieron pequeiios hoyos junto a los drbo-
les, para protegerse. A los dos dias sali en
una caravana que nos llevo a Rabuni. Se
qued6 mucha gente esperando. Mi herma-
no Boika y mis padres se quedaron con las
cabras por los alrededores, en el desierto,
porque tenian miedo de que los pudieran
bombardear dentro de Tifariti. Al irnos,
los aviones marroquies nos atacaron. En
cuanto nos dejd, la caravana volvi6 a por
mas refugiados.

En Rabuni, uno de mis hermanos me
trajo una tienda pequena que la monté jun-
to a la de mi hermana la mayor, de la que
no me separaba. Empecé a hacer practicas
con un chico llamado Bery para aprender a
curar a la gente, a dar pastillas para cortar
la diarrea, pastillas para bajar la fiebre.

Desde finales del 75 hasta el 91 casi
todo el mundo se lo pasé llorando. Tres
de mis hermanos murieron en la guerra.
Los padres, las mujeres, los nifios, todos
llorando. Cada diayo ofa llorar a alguna fa-
milia. O los nifios: este nifo, su padre mu-
ri6 ayer en la guerra. Un tiempo muy duro.
Recuerdo que estaba en Smara prepa-
rando un concierto con el grupo de mi

daira. Estaba con mis amigas tocando una
garrafa de agua y cantando, y llegé una
amiga mia y me dijo: Mariem para, tu her-
mano muri6 ayer en la guerra. Un golpe
muy fuerte, de verdad muy fuerte. Cuan-
do yo cantaba me sentia alegre y lleg6 este
golpe como un cuchillo que penetraba en
mi cuerpo, en mi corazoén. Yo me derrum-
bé, me cai, y empecé a llorar y me fui en
busca de mi familia, y llorar, y llorar, y llo-
rar.

Enel 91, cuando llego la delegacion de
la ONU, nosotros pensamos que ya estaba
todo resuelto. Algunos estaban mejoran-
do las condiciones de sus casas de adobe,
montando cocinas y banos. Dejaron de
hacerlo al pensar que volviamos a Sdhara.
Igual que el gobierno que estaba mon-
tando escuelas y hospitales y lo par6 todo
para volver. Nos pusimos a fabricar gran-
des cajas de madera para meter todas las
cosas que habia que llevarse de vuelta, las
jaimas, laropa, los platos. Todos pensaba-
mos que volviamos a casa. Todos hablando
de lo mismo, de que la guerra se ha termi-
nado, que ya tenemos la paz, que volvemos
enseguida, como muy tarde al final del
ano. Pero nada, no pasé nada. Llevamos
muchos afios y estamos hartisimos. Que-
remos ver nuestra tierray que la conozcan
nuestros hijos.

Enlos campamentos, empecé conlamu-
sica en el tiempo de Chehid El Hafed, que
hizo algunas giras, pero yo no estaba con
ellos. El director era Mohamed Tammy,
los guitarristas Kazizay Brahim, la cantan-
te Um Murgia, la bailarina Um Ailita, en



los tebales y coros: Ehmoray Suilma. Ellos
hicieron giras por Tripoli, Argelia, Italia y
Espafa. En febrero del 78, me llamaron a
miya Um Leilay a otras dos cantantes que
se llamaban igual Suilka. Las dos murieron
hace tiempo, una de canceryla otra se cayo
embarazaday se murid. Con ellas prepara-
mos el aniversario del 27 de febrero. Mis
primeras canciones politicas fueron una
contra Mauritaniay la otra sobre los paises
que habian reconocido a la RASD. Luego
yoy Um Leila nos quedamos con el grupo
que paso a llamarse El Uali.

Después del aniversario nos llamaron
para tocar en Etiopia. A mi, a Kaziza, Um
Murgia, Halida, Mora, Brahim, Salek y
Tammy. Salimos enseguida desde Tinduf
por la noche, porque el 8 de marzo tenia-
mos ¢l primer concierto. Todo el mundo
estaba muy cansado tras los conciertos
del 27 de febrero. Salimos dos coches;
cuando pasamos un pueblo pequeiio lla-
mado Lejbey, se quedd un coche retrasado
mientras el otro, en el que iba yo, seguia
adelante. El conductor del coche retrasa-
do se durmid y el coche se salid y dio varias
vueltas de campana. Fue un accidente muy
grave. Murieron Halida y Salek y Kaziza
perdi6 la memoria. Los que ibamos en el
coche primero seguimosy seguimos; deja-
mos de ver la luz del otro coche. Paramos
para ver si llegaban. En esto pasé un ca-
mion argelino y le preguntamos y nos dijo
que un coche con saharauis habia tenido
un accidente y que habia muertos. To-
dos nos pusimos muy nerviosos. Tammy
nos hizo bajar y volvié el solo y encontr6

al conductor chorreando sangre con un
golpe en la cabeza y Kaziza que no sabia
donde estaba ni si era de noche o de dia,
y los otros dos muertos. Nos quedamos,
muy tristes, toda la noche en la carretera.
En un pueblo antes de Bechar dejamos a
los muertos; a Kaziza y al conductor heri-
do en un hospital y seguimos para Argel.
Llegamos por la tarde.

A la manana siguiente cogimos el
avion: Argel, Paris, Roma, Mostar, Sudan
y Etiopia. Cinco aviones hasta Abdis Abe-
ba. Alli, al llegar al teatro nos esperaba una
foto grande de Halida muerta con un velo
negro rodedndole la cara. Estuvimos dos
semanas con conciertos. Yo llevaba uni-
forme militar y Um Murgia ropa tradicio-
nal. En uno de esos conciertos represen-
tamos, como si fuera una pequena obra de
teatro, el accidente.

El primer Festival de Ia Juventud del
Sidharatuvo lugar en junio de 1980y to-
dos los grupos pequenos de las dairas y de
las wilayas, empezaron a recordar las can-
ciones tradicionales y religiosas y a recu-
perar los vestidos tradicionales, la henna,
las trenzas, el tebal, la jaima tradicional, la
comida tradicional.

La segunda vez que yo me casé fue con
Hamadi. Esta vez yo queria casarme con
¢l y ¢l conmigo. Pero como todas las co-
sas, primero dulce y luego amargo. Estu-
ve casada con €l desde el 78 hasta el 86.
Tuvimos tres hijos, dos ninas y un nifio.
La primera naci6 a finales del 80. No tuve
muchos problemas con Hamadi, pero €l
no queria que yo siguiera cantando y yo



si queria seguir. Por eso cada uno nos fui-
mos por nuestro lado.

Mi tercer marido es Bachir. Nos cono-
ciamos desde hacia anos. En el 76 nos
hicimos novios y €l se queria casar conmi-
go. Lo que pasoé es que nosotros tenemos
como tradicion que la mujer no debe ca-
sarse con un hombre mds joven que ella.
Y eso es lo que yo pensaba. Como le dije
que no, se marché a Cuba a estudiar. Me
pidio6 que lo esperara, pero como lo seguia
viendo joven para mi, me casé con Hama-
di. Y cuando terminé con Hamadi regresé
Bachir. En el 87 volvimos a ser novios y en
el 88 nos casamos, y formamos una fami-
lia y seguimos unidos. Bachir siempre me
anima a seguir cantando. Cuando me salia
alguna gira yo preferia quedarme con los
nifnos, pero era €l el que me decia que no
me preocupara, que ¢l se ocupaba de los
nifios, que yo tenia que seguir cantando.
Mis cinco hijos. El mayor estuvo dos afios
estudiando en Tripoli pero cogi6 una tu-
berculosis de huesos. Por entonces su
padre era primer secretario de la emba-
jada en Cuba y le mand6 un billete para
que alli curaran su enfermedad y siguiera
estudiando. Mis nifias estuvieron estu-
diando en Argelia. El hijo mayor de Bachir
cuando tenia seis meses cogio una enfer-
medad de pardsitos en el intestino y tenia
que tomar alimentos sin gluten y cosas
especiales. Yo sufria mucho con €l; venia
conmigo en los viajes y estaba siempre en-
fermo. En Canarias estuvo tres meses en
el hospital y tres meses después fuera. En
el 91 vine a Espafia. En Barcelona estuvo

tres meses en el hospital. Por las noches
para que durmiera yo las pasaba sentada
en unasilla con él en brazos. Luego estuvo
un afio con unas monjas porque no podia
estar en los campamentos. Yo lo tuve un
tiempo alli pero como no mejoraba, unas
enfermeras lo trajeron de nuevo a Espaia.
Siempre que venia de giraiba averlo. Casi
toda su vida la ha pasado en Espana.
Estoy muy contenta con mis nifios pe-
queios. Salem lleva casi toda su vida en
Espafia. Siento que olvide el hasania y
cosas tradicionales nuestras. Por ejemplo
¢l habla a veces delante de su padre de su
novia, y estas cosas no se pueden hacer en
nuestra tradicion delante de un padre, un
abuelo o un tio. Falta de respeto. Agaila,
que llegd aqui en 2003, saca buenas notas
y ahora empieza la enseflanza secundaria.
Ella me ayuda con las palabras que yo no
sé¢ decir bien. Ella no olvida el hasania ni
nuestras tradiciones; por ejemplo, nunca
ve novelas o peliculas en las que hay esce-
nas de amor delante de su pap4.

Lo peor ahora es el lio de papeles. Ten-
go laresidencia caducada y estoy perdien-
do muchos conciertos en el extranjero
por la cantidad de meses que tardan en
renovarmela. Enseguida se me va a cadu-
car el pasaporte y eso va a ser todavia peor
porque con Argelia nunca sabes cuando te
van a dar uno nuevo. Y con mis hijos igual.
Unos tienen residencia, otros la tienen ca-
ducada, y el mayor no tiene nada.

Yo creo que he trabajado con casi todos
los musicos saharauis. Desde Kaziza pri-
mero hasta ahora con Saleh Heida y Boi-



ka, Baba Salama, Brahim. Con Nubenegra
empecé a grabar en el 98. De ahi se form6
el grupo Leyoad que representé un gran
cambio con respecto a El Uali.

Antes pensaba que yo no podia cantar
sola, que necesitaba la ayuda de otros
cantantes para que nos fuéramos turnan-
do en el cante. Que yo no podia hacer un
concierto sola. Pero siempre habia pro-
blemas entre unos y otros. Cuando venian
mujeres del campamento y haciamos con-
ciertos juntos y yo me queria mover por el
escenario y estaba muy alegre, ofa voces
por detrds diciéndome que eso no estaba
bien. Pero Manuel, en el 2002 y 2003,
me decia: Mariem td no puedes seguir asi.
Justo antes del Festival de Jazz de Moers
me lo repiti6: Tienes que formar tu propio
grupo. Menos mal que por entonces llego
mi hermano Boika y Baba Salama y empe-
zamos a preparar el camino.

No puedo cantar en Dajla o en Smara,
primero porque no me dejan entrar y si
entro voy a tener muchos problemas por
todas las canciones que he cantado y can-
to contra el rey de Marruecos. Pienso que
van a matarme; tengo mucho miedo. Pero
la voz mia y mis canciones estan alli, en el
Sdhara ocupado. S¢ que cantan «Wadna»,
la cancion de Shueta, y «Tiris», la cancion
de Nayim. Esto me hace muy feliz. Se que
levantan jaimas y hacen fiestas y ponen mi
CD. Y también circulan DVDs con mis
conciertos y en los moviles se escuchan
mis canciones sobre todo «Mutamaniyat»,
la cancion de mi enfermedad, y «Sbar», y
«La tumchu anni», el blues. Me llaman los

chicosy chicas que estudian en la universi-
dad de Rabat, también nos escribimos por
internet. Y de El Aaitn, de Dajla. El otro
dia me llam6 uno que tiene un taxi y me
dijo: «Mariem, escucha... tus canciones.
Tengo tu CD y lo pongo en el taxi cuan-
do hacemos viajes». La juventud ahora no
tiene miedo. Y mis canciones les sirven de
apoyo.

Es mideseo y el de mis nifios y el de mi fa-
miliay el de todo mi pueblo: volver a pisar
Smara, Dajla, El Aaitn, o solamente el de-
sierto del Sdhara. No hacen faltas las casas,
solo vivir en el Sdahara libre, sin Marrue-
cos, sin Espafia, libres, como todo el mun-
do. Queremos volver al Sdhara, queremos
vivir libres en el Sdhara. Ese es nuestro
deseo. Y el deseo mio. Quiero volver a
Smara para recordar mis juegos de nifa,
los sitios por los que estuve con mi familia
y mis amigos. Quiero ver la tierra mia, los
rios, las montanas. Ese es mi deseo.

Estos treinta y dos afnos van a quedar
guardados en el archivo de mi cultura, de
mi pueblo. Todo esto no se lo va a llevar
el viento, queda para los nuevos cantan-
tes que van a venir. Los jovenes, los nifios
que todavia no han nacido, y mis hijos, y
los hijos de mis hijos, para ellos son estas
canciones. Es algo muy fuerte que lo ten-
go aqui guardado, en el corazon.



