
2008	 El año de “La voz del Sáhara”, el documen-
tal sobre la vida y la obra de Mariem que empieza a circular por 
las pantallas. El año en que Womad, el festival creado por Peter 
Gabriel, descubre a Mariem y le franquea sus escenarios en Cá-
ceres y en Las Palmas de Gran Canaria.
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JADIYA HAMDI, NUEVA MINISTRA DE CULTURA 
Sra Ministra: ante todo, felicitarla por asumir un reto tan importante como el de 
dirigir la cultura saharaui. En la medida de mis posibilidades, le ruego, cuente con 
la colaboración entusiasta de Nubenegra.

Por fin he conseguido una mesa de sonido para conciertos, totalmente nueva, 
que quiero hacérsela llegar a Iselmu, quien me la pidió el año pasado en el Fisa-
hara. Fernando Peraíta, de la asociación de Sevilla, se ha ofrecido a llevarla. La 
semana que viene viaja a los campamentos. Espero que sea de suma utilidad.   

Con Canalmicro, una productora audiovisual de Madrid, estoy terminando el 
documental sobre la vida y la obra de Mariem Hassan en el que, de alguna forma, 
se refleja la cultura saharaui y los duros años del exilio. Si está terminado a tiempo 
para el Fisahara, trataríamos de presentarlo.

Hay algo que me preocupa mucho pero que desconozco por completo. Si, en 
los distintos campamentos, existen familias como la de Jeirana Embarek y Mahfud 
que conserven canciones antiguas, que de no recogerlas se olvidarán definitiva-
mente. También, ancianos o mayores que en su momento han cantado y ahora 
están apartados de la música. Tengo una idea bastante clara de cómo podría reali-
zarse un programa para evitar dicha pérdida. Me gustaría exponérsela.  

No quiero entretenerla más. Saludos cordiales, Manuel Domínguez.

FISAHARA 2008
La suerte nos acompaña y llegamos a tiempo con Mariem Hassan, La Voz del Sá-
hara para su estreno en Fisahara 2008, que se celebra en el mes de abril. Para tan 
especial momento invito a mis hijos, Lucía y Raúl, a que me acompañen y conoz-
can los campamentos, y cómo los saharauis se organizan para vivir con dignidad.

Viajamos en el avión de avanzadilla, con los técnicos que van a colaborar en el 
montaje del festival. Así podré contactar con los músicos allí presentes antes de 
que festival nos absorba por completo. Esta decisión me juega una mala pasada. 
Los del festival, aprovechando que estoy allí el martes, programan La Voz del Sá-
hara para ese primer día, proyectándola en el Club, por lo que nos quedamos sin la 
espectacularidad de la gran pantalla al aire libre en la noche del desierto y sin que 
la vean los invitados, periodistas, artistas y directores de cine, que llegan en los 
aviones oficiales del festival, dos días más tarde.     

La nueva ministra se muestra muy solícita con los del cine, entre los que están 
Carlos y Javier Bardem, Rosa María Sardá, Javier Gutiérrez, Willy Toledo y Fer-
nando Colomo. En una mesa redonda surge la iniciativa de Todos con el Sáhara, 
con la que el mundo del cine va a desarrollar distintas acciones de sensibilización. 
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WOMAD, WOMAD
Desde la publicación de Mariem Hassan con Leyoad, hace 6 años, Manuel intenta 
que Dania Dévora, directora del festival Womad en España, se interese por la can-
tante saharaui. El 17 de diciembre de 2004, en un concierto de varios grupos en 
la Casa Encendida de Madrid, Dania la ve por primera vez en un escenario.

 Cuatro años más tarde, el 11 de abril de 2008, programa a Mariem en el ciclo 
«Voces de Ellas», en el teatro Miguel Delibes de Valladolid. El concierto le gusta 
y la invita a participar en Womad Cáceres (8 - 11 de mayo).

Durante el día, Mariem realiza su primer taller de cocina saharaui a instan-
cias del festival. Llovía y reinaba el caos. Por la noche triunfa con su actuación 
en el escenario principal. Hacia la medianoche, cuando toca Cheb Khaled, ella 
permanece de pie entre el público. Su hija Fatimetu juega a pasar inadvertida con 
una bandera saharaui sobre el escenario, se la da Khaled que la coge, la ondea, la 
abraza y la deposita sobre un monitor -donde permanecerá visible hasta el término 
de su recital- y saluda a Mariem Hassan, a quien ha descubierto entre el público.

Satisfecha, Dania invita a Mariem al Womad Las Palmas (6 - 8 de noviembre). 
El primer día del festival, Lara López, directora de Radio 3 RNE, entrevista en 
directo a Mariem. Por la noche se proyecta su película La Voz del Sáhara, en el edi-
ficio Elder. Al día siguiente toda la prensa destaca su participación en el Womad.

El 7 por la noche, cuando ella empieza a cantar en el gran escenario de San-
ta Catalina Park, un público multitudinario lo celebra de pie frente al escenario. 
Muchos saharauis han acudido al concierto con banderas. Entre las islas Canarias 
y los saharauis existen relaciones comerciales desde la época precolonial y los sa-
harauis disfrutan de mucha simpatía y apoyo entre la población canaria en su lucha 
por la independencia del Sáhara Occidental. Para Mariem, el júbilo del público es 
como la sal de la tierra y expresa su agradecimiento con un maravilloso concierto, 
retransmitido en directo por la primera cadena de Televisión Española.

Desde la primera experiencia con el taller de cocina «Taste the World» en 
Cáceres, Mariem y Manuel forman un equipo encantador. Hoy, ambos preparan 
mreifisa, con cordero, a falta de carne de camello. Manuel, que hace de pinche de 
cocina, va preguntándole por los ingredientes y le da pie a que ella entone cancion-
cillas mientras remueve la comida en la olla. En el Sáhara se sirve la mreifisa en pan 
sin levadura horneado en la propia casa. Pero aquí son tantos los asistentes que se 
recurre al pan normal. Todos, una cincuentena, reciben una tapita que degustan 
con un vasito de té que prepara un joven recién llegado de los territorios ocupa-
dos. En ese buen ambiente todos charlan distendidos, salvo el joven que pide que 
no le hagan fotos por miedo a que los marroquíes lo reconozcan a la vuelta.
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AUSERD ONCE AÑOS DESPUÉS
Un mes después volamos a los campamentos para participar en el XVI Festival de 
la Cultura y las Artes Populares que se sigue celebrando en la wilaya de Auserd, 
esta vez bajo el lema «Primer encuentro internacional sobre la cultura saharaui».

En la terminal de Barajas, mientras esperamos embarcar, Abdullah, siempre 
presente en los vuelos chárter a Tinduf, se acerca hasta nosotros con una agente de 
conciertos española que ha contratado a unos músicos iraníes para el festival. Ella 
no se entiende bien con ellos. ¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? Solo hay una 
explicación: soy alemana y los músicos viven en Alemania.

Behnam y Reza Samani han llegado hoy por la mañana a Madrid desde Colonia, 
con escala en Amsterdam, y desde entonces siguen en el aeropuerto. Están con-
tentos y aliviados cuando me dirijo a ellos en alemán. Han cerrado un contrato —en 
inglés— para dar un concierto en el festival internacional de Auserd, el campamen-
to «argelino». La chica que los acompaña habla muy poco inglés e ignoran que es-
peramos un chárter. Mientras hablo con ellos se oye la llamada para el embarque. 
En el avión continuamos conversando; son simpáticos y abiertos. No les asusta 
que volemos a un campamento de refugiados y paulatinamente se acrecienta su 
curiosidad con respecto a lo que se pueden encontrar.

Como en el aeropuerto de Tinduf no les espera ningún representante del fes-
tival que esté al corriente de su acuerdo, ellos y su agente acaban subiéndose en 
el autobús con nosotros. Es medianoche, hace frío y el estado de estos medios de 
transporte no ha mejorado. Entra arena por doquier. 

Aparte de sus instrumentos llevan muy poco equipaje; les damos un jersey y 
les ayudamos a envolverse la cabeza con turbantes. Como tampoco hay ningún 
representante saharaui en Auserd, Abdullah dice que nos lleva —a nosotros y a los 
músicos—, a una jaima y le plantea a la agente que es libre de esperar o unirse al 
grupo. Ella opta por sumarse.

En la construcción de adobe situada junto a la jaima hace mucho frío, pero 
hay suficientes colchones y mantas para todos. Cuando nos despertamos, la chica 
ha desaparecido. Behnam y Reza duermen aún profundamente, salimos afuera sin 
hacer ruido. Agradecemos el calor que hace. En la jaima nos espera el desayuno.

Una vez que Behnam y Reza han desayunado, nos ponemos en marcha para ir a 
la inauguración oficial del festival. Al contemplar en el frig tradicional los símbolos 
y testigos de una vida libre en el desierto, se emocionan. Y cuando Reza descubre 
los camellos, alucina. Si por él fuera saldría a cabalgar en ese mismo momento. 

Tras la ceremonia inaugural, Mariem acude a nuestra jaima. Benahm y Reza co-
gen sus instrumentos, dos tambores grandes y uno pequeño, para tocar algo ante 
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ella. Su música, grandiosa e inesperada, nos deja mudos. Ahí sentados hay dos 
maestros. Nuestras miradas lo confirman. Le piden a Mariem que cante algo, cosa 
que hace gustosamente. Mientras ella canta, Reza se esfuma un instante y vuelve 
con una flauta. Pide a Mariem que repita su canción para acompañarla. La música 
se escucha desde el exterior y nuestra jaima empieza a llenarse. Ante las aberturas 
que hacen las veces de ventanas hay corrillos de niños en cuclillas. Reza le enseña 
a Mariem cómo se toca el tombak, un tambor iraní. Mientras ella prueba, Reza em-
pieza a cantar. Lo acompañan Behnam y Mariem. La alegría de tocar no tiene fin y 
los espectadores vibran pidiendo más. Cuando nuestra anfitriona indica que es la 
hora de comer, dejan de tocar casi de mala gana; también el público abandona la 
jaima a regañadientes. Mariem nos invita a comer en la jaima de su madre. 

—¡Con mucho gusto, pero los Samani se suben al escenario mañana para dar 
su concierto! 

—Lo sé, no hay por qué preocuparse. Yo canto después de ellos. Mi sobrino os 
recoge mañana, para llevaros a mi jaima.

Ya, en Smara, se ha corrido la voz sobre la presencia de los iraníes. En todas 
partes los niños giran a nuestro alrededor con curiosidad. Cuando vamos a pasear 
con Behnam, se arraciman como las uvas detrás de nosotros.

 —¿Pero no tenéis un balón? —les pregunta Behnam.
 Enseguida aparece uno y el músico resulta ser un compañero astuto que dis-

fruta del juego como uno más. Son muchas las cosas que a Behnam le recuerdan su 
infancia entre sus allegados nómadas de Irán. 

Tras la comida y un poco de música para la familia, Mariem vuelve con nosotros 
a Auserd y se arregla en nuestra jaima para salir al escenario. Behnam y Reza van 
muy elegantes, como si fueran a tocar en el Carnegie Hall de Nueva York. 

—¡Tenéis que llevar algo de abrigo, que de noche hace frío! 
Como quieren ver las actuaciones de los demás músicos, los llevamos pronto 

al festival. Paramos ante un escenario desangelado, con un tráiler estacionado en 
diagonal en la parte trasera. ¿Será este el escenario del festival? ¡En efecto! ¿Qué 
habrá pasado con el precioso escenario de 1997?

Nayim Alal acaba de comenzar. Está cantando acompañado por Ali Seidah al 
teclado y no toca la guitarra en toda la actuación. Mi ídolo de 1997 se ha conver-
tido en un cantante pop. Hasta tiene un grupo de fans jóvenes que lo vitorean. Un 
escenario descuidado, una película equivocada… ¿Qué ha pasado aquí?

Los hermanos Samani, únicos músicos «internacionales» del festival, deben 
esperar indefinidamente para actuar y para entonces ya se han enfundado en la 
ropa de abrigo que traían. 
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Del sonido se ocupa Iselmu. Está muy contento con su flamante mesa de soni-
do, regalo de la AIE. Los micrófonos no son los que enviamos. Los grandes pande-
ros, los dafs, requieren amplificación delante y detrás para recoger perfectamente 
su sonido. Cuatro pies y cuatro micrófonos es todo cuanto necesitan. A pesar de 
las continuas interferencias y que falla un micro trasero, estos profesionales desa-
fían la contingencia con un juego de tambor brillante y poderoso que impresiona a 
todos, aunque muchos matices de su arte se pierden inexorablemente. 

Mariem y otras dos mujeres han subido al escenario y veo que dos llevan un 
micro en la mano y en cuanto perciben el problema, sostienen sus micros detrás de 
los dafs de Behnam y Reza, animándolos con jaleos. ¡Qué empatía tan maravillosa! 
Con unos últimos e inspirados toques de percusión hacen volar a los panderos y 
finalizan la actuación.

Durante el concierto de Mariem, el último de la noche, el sonido no mejora 
pero ella se las arregla. Al estrenar «Azzagafa» (La Cultura), cuatro hombres se 
acercan al escenario y van sucesivamente añadiendo versos que ella incorpora a la 
canción. Son poetas y el público celebra alborozado sus intervenciones. Cuando 
Behnam y Reza se plantan a su lado con los dafs para acompañarla en su última 
canción, los tambores elevan a las alturas el canto de Mariem en el cielo nocturno.

Dadas las negligentes condiciones de este escenario, me pregunto —y no es la 
primera vez— ¿hasta qué punto se valora la música y qué estatus tienen los músicos 
en la sociedad saharaui?

A la mañana siguiente, la reunión, a la que se han convocado los músicos in-
ternacionales y saharauis, está orquestada por Nayim, que ahora trabaja para el 
Ministerio de Cultura. Además de los Samani y nosotros, son pocos los invitados 
del festival que están presentes. Los tambores son el tema clave. El tebal saharaui 
no se puede afinar. Manuel dice que Feku y Hussein prepararon en Nubenegra un 
tebal que se afina. Las mujeres no terminan de familiarizarse con él. En cambio, 
los guitarristas saharauis que lo han probado están contentos.

Afuera nos espera un coche. La Radio Nacional de Smara desea entrevistar 
a los iraníes. Mariem ha gestionado la entrevista. La conversación, con Behnam 
del alemán al español y luego al hasanía y viceversa, es interesante para todos los 
presentes. Behnam habla de su infancia nómada con los suyos, de cómo llegó a 
Alemania y de lo que ha luchado para volver a hacer su música. Las tradiciones son 
para él como la tierra, que una y otra vez debe prepararse antes de dar las nuevas 
cosechas. También las tradiciones y la cultura requieren un ritmo natural de reno-
vación para evitar que se queden envaradas en lo estéril. Ha habido tiempo para 
todo. Manuel se lleva grabados dos clips: «Mutamaniyat»  y «Tirka».
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