
2009 De cómo Mariem visita unas cuántas islas 
muy diferentes. La primera en junio, El Hierro, donde traba-
ja con músicos en un ambiente sonoro dominado por el jazz. 
En julio, Gran Bretaña, cuna de Womad. En agosto, Tenerife,  
donde una serie de inesperadas circunstancias propiciarán la 
creación de uno de los grandes hitos de la música saharaui. Y 
en septiembre, Sicilia, con el Etna como referencia visual. 
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ABU DHABI
Mariem Hassan recibe una nueva invitación de Womad, en esta ocasión para acu-
dir a Abu Dhabi, donde se va a celebrar su primera edición del 23 al 25 de abril. 
Está como loca ante la idea de poder actuar en un país árabe. Los billetes de avión 
llegan el 13 de abril, vía correo electrónico de Womad. Y pocos días más tarde la 
noticia de que los visados para el grupo no han sido autorizados. ¿Por qué fueron 
denegados los visados?, es una incógnita que no se despeja. Womad asume todas 
las responsabilidades. Ha sido muy decepcionante porque estaba preparado un 
encuentro con poetas del golfo. La única señal es que le habían pedido a Mariem 
que no cantara «La Intifada» pues lo de incitar a un levantamiento popular no está 
bien visto en los emiratos. 

A principios de abril, Manuel le ofreció al guitarrista senegalés Malick Diaw 
participar en los ensayos para el concierto de Mariem del 9 de abril en La Coruña. 
Desde la defenestración de Saleh, con los músicos españoles con los que trabaja 
desde hace un par de años, su repertorio se ha limitado, ya que Josemi nunca ha 
accedido a acompañar canciones como «La Intifada» o «Mutamaniyat» en las que 
los cuartos de tono están presentes. Malick, que forma parte de la colonia sene-
galesa afincada en Lavapiés, había insinuado que como él procede del norte de su 
país, muy cerca de la frontera con Mauritania, intuitivamente puede acercarse a 
ese tipo de sonidos. Como Mariem se sintió bien con su toque en el ensayo, deci-
dimos probar en público. En el Rosalía de Castro, un teatro precioso, Mariem se 
reencuentra al fin con sus añorados temas que son refrendados por el público con 
grandes ovaciones. *7**            

En mayo, las Jornadas Saharauis que la Universidad Autónoma de Madrid or-
ganiza por tercer año en el Círculo de Bellas Artes, invitan de nuevo a Mariem a 
cantar en la ceremonia de clausura. Si el año pasado tuvo que cantar sola un par 
de mawales, ahora está feliz porque cuenta con Malick a la guitarra y, con la ayuda 
del tombak iraní, pueden hacer buenas versiones acústicas de «Mutamaniyat» y 
«La Intifada». Incluso se atreve a estrenar «Baba Salama», una canción compuesta 
recientemente en honor de su amigo.

Allí mismo, le piden que vuelva a cantarlas a principios de junio, pero esta vez 
en el imponente Salón de las Columnas, con motivo del acto de presentación de 
los festivales de cine Fisahara y de Tarifa, donde se proyectará La Voz del Sáhara.   

Precisamente en esos días, tiene lugar un concierto íntimo en las escaleras de 
acceso a Nubenegra, apenas siete u ocho escalones, en los que se acomodan Ma-
riem, su hija Fatimetu y Vadiya, ambas con los tebales, para mostrarnos lo que está 
preparando para el próximo disco. Cuando cantan la de Baba, Vadiya no puede 
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contener las lágrimas. Malick está presente -ya que es el único que puede acom-
pañar haul- y escucha concentrado. Una canción llama su atención: «Azzagafa».

—Otra vez, por favor, —le pide a Mariem. 
Malick crea con la guitarra un ambiente africano que a ella le tranquiliza, sa-

biendo que puede contar con el senegalés. 

BIMBACHE
Es tal la confianza que se ha ganado Malick que, en la cabina de un ferry, en algún 
lugar del Atlántico entre las islas de La Gomera y El Hierro, Mariem Hassan le pide 
que desenfunde su guitarra acústica. Acaba junio y la tarde no ha hecho más que 
empezar. 
Ella se sienta junto a él y con sus dedos golpea rítmicamente sobre la tapa de la caja 
de la guitarra, a la vez que tararea una melodía. Malick afina un poco la guitarra y 
acompaña los susurros de Mariem. Ella se anima y siguen dándole vueltas a los 
cambios de ritmo, fijando las armonías y definiendo la estructura de una nueva 
canción. Me quedo perplejo. No puede ser tan sencillo. Así cualquiera.

La isla del Hierro, la más occidental de las Canarias, es asombrosa. La pie-
dra volcánica, la vegetación tropical y el mar se conjuraron para crear un lugar de 
ensueño. Nuestro destino inmediato es un hotelito llamado El Sitio, como si no 
hubiera otro igual en toda la isla. Debemos permanecer en él durante una semana 
«de convivencia» ensayando para el festival Bimbache que tiene lugar en Valverde, 
capital de la isla, el día 7. 

Todo en El Sitio es muy singular, una mezcla entre tradición y modernidad, 
con la particularidad de que en esta semana no vamos a probar la carne dado que 
un espíritu vegetariano se ha hecho con el dominio del lugar. Estábamos avisados 
y lo acatamos de buen grado.  

Los músicos van llegando de a poco. El 2, jueves, por la tarde conocemos a 
Charlie Moreno, un bajista canario afincado en Barcelona que tiene varios dis-
cos publicados. En Island Style, de 2007, cuenta con la colaboración de Eric Ma-
rienthal al saxo. Joven y simpático, en seguida se establece un buen clima en el 
ensayo con el que arranca oficialmente el nuevo lance. 

Mariem se hace con un djembe, que dormitaba plácidamente en la sala, entona 
«Lguman Mbalgu» y sigue con «Terwah». Son dos temas tradicionales grabados 
en las sesiones de Rabuni por ella y Hdeidhum, que no llegaron a publicarse, y que 
ahora quiere recuperar para el nuevo disco que está preparando.

Lo que oigo del trío me gusta. Charlie capta todo muy rápido y Malick las cono-
ce ya de algún ensayo en Madrid. Luego tocan «Yasar geidu». Si por mí fuera, con 
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este trío participaría encantado en el festival. Mariem se encuentra muy animada, 
sus continuos zagarits lo testimonian. Canta las canciones a pleno pulmón cuantas 
veces sea necesario.   

El sábado entra en acción Torsten Winkel, instigador con Sabine Willmann 
del Bimbache Jazz y Raíces, en 2005. Con los primeros toques de su guitarra eléc-
trica descubre su gusto por el color y los detalles armónicos. Mariem ha cambiado 
el djembe por el tombak iraní, del que está encariñada, con el que juega golpeando 
el parche y el cuerpo de madera del instrumento. No sé si la isla tiene algo que ver, 
pero Mariem se desgañita en los mawales y me da miedo que el día del concierto 
tenga la voz destrozada. 

—Mariem, tranquilízate, quedan muchas horas de ensayo. 
Empezamos a repasar el repertorio al que añadimos otras dos canciones: un 

mawal y una nana. Si en los otros temas no termino de entender lo que pretende 
hacer Torsten, en el mawal está muy claro. Aquí, se dedica a interactuar sobre la 
voz de Mariem que no se deja influir por las intrigas de Torsten con su guitarra. Al 
final, cuando ella termina, Torsten desarrolla el tema mostrando su virtuosismo. A 
la nana le imprime un aire machacón, casi violento, por lo que puntualizo: 

—Ah sí, una nana para despertar al niño.
Torsten habla con los músicos de jazz-fusión. Según van pasando las piezas 

una y otra vez, queda claro que Mariem no se mueve un ápice de su sitio, ni quie-
re ni puede. Con todos mis respetos, más que jazz-fusión yo puntualizaría jazz-
complicación. Creo que la clave está en la etiqueta de blues del desierto que le 
adjudican a esta música. Hay una base evidente. Sin embargo hay que reconocer 
que los del desierto carecen de la capacidad de improvisación que un bluesman 
norteamericano tiene por naturaleza. El problema es que eso se da por hecho con 
demasiada frecuencia.

Por fin, el lunes se completa el equipo de músicos con los que va a contar Ma-
riem en el concierto del día siguiente en Valverde. Mel Seme es un percusionista 
haitiano-cubano que se va a ocupar de la batería. Tiene un toque muy bonito.

En Bimbache van a actuar un montón de artistas, algunos muy enraizados en 
la isla y otros más abiertos al jazz. María Mérida, una gloria canaria, es una de las 
invitadas estrella que va a compartir con Mariem la parte final del festival. 

Para escenificar los lazos entre las islas Canarias y el Sáhara Occidental, se-
parados por una lengua oceánica de unos 100 kilómetros, alguien ha propuesto 
hermanar un arrorró canario con un beilul saharaui, es decir dos nanas. Sobre el 
papel parece muy sencillo, en la realidad el arrorró de María Mérida es muy difícil 
de ensamblar con el beilul de Mariem Hassan. Hay muy buena voluntad por ambas 
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partes y se ensaya varias veces. De todo el repertorio es lo que queda más en el aire 
para el concierto.      

Las horas pasan entre ensayos, visitas de cortesía a organismos oficiales, ex-
cursiones folklóricas -La Bajada de la Virgen de los Reyes, que se celebra el primer 
sábado de julio, cada cuatro años y este, toca-, los paseos por los alrededores con 
sus paisajes de ensueño y los líos de las comidas. Yo me ofrezco a preparar para la 
cena una ensalada de naranja que aprendí de mi madre, con cebolla, alcaparras y 
aceitunas, y me dicen que «¡por la noche la naranja mata!». Mariem, nos confiesa 
que cuando duerme, sueña con filetes que pasan volando sobre su cama y que, 
aunque intenta atrapar alguno, nunca lo consigue. Ella ha encontrado una familia 
saharaui en La Frontera, el municipio en el que se encuentra El Sitio, y una noche 
decide pasarla en casa de sus paisanos. Cuando por la mañana le preguntamos por 
la cena, nos guiña el ojo con picardía.   

El concierto se celebra al aire libre en una plaza de Valverde, atiborrada de 
gente. Tiene un carácter muy local. Mariem actúa la última. Empieza con «Lgu-
man Mbalgu». Está sentada en medio del escenario con el tombak entre las pier-
nas. Es su último refugio. La guitarra de Malick apenas se oye. Toda la presencia 
para Torsten que al final se marca un solo desquiciado. Mariem con su tambor con-
trola su ritmo y pasa de todo lo demás. Exactamente lo que sucede con «Terwah» 
(presentación de la novia), la segunda canción. Aquí la alocada es ella. Parece que 
tiene mucha prisa en que la boda se celebre. Así es como lo ha estado ensayando 
toda la semana. Torsten también encuentra al final del tema su momento para el 
lucimiento.

Mariem abandona la silla y el tambor pues llega el momento del mawal. Con-
centrada, de pie ante el micro, ha elegido el que introduce en el disco de Deseos 
la canción «Kalat leili». Ahora lo hace muy distinto. Torsten va respondiéndole 
según ella avanza en la ejecución de lo que es la reina indiscutible en el haul.

Con «Yasar geidu» la tensión se transforma en alegría y Mariem se trae al frente 
del escenario a Charlie y a Torsten para que bailen con ella. Hace señas de agra-
decimiento hacia ellos y hacia el resto de los músicos. El solito que hace Torsten 
es de lo mejor que ha hecho en toda la noche. Como Mariem manda, cuando cree 
oportuno mete decidida su voz y vuelve a la canción. Una bandera saharaui en ma-
nos femeninas, ondea en la primera fila. 

Con las nanas sucede lo que los ensayos presagiaban, un lío tremendo sin sali-
da. El concierto termina con un bis en el que Mariem está muy decidida y contenta 
cantando con todo el mundo, músicos y público, el estribillo en español: «Ramón, 
Ramón, arréglate el motor que va perdiendo agua por el carburador»  (6 veces).
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WoMAD En CHArlton PArk
Por fin Mariem en el Womad Festival de Inglaterra, en Charlton Park, cerca de 
Malmesbury. El 26 de julio, concierto y taller de cocina.

El concierto con Mariem, Vadiya, Josemi, Kepa y Malick es un éxito rotundo. 
Por todas partes circula la noticia de que hasta el Príncipe Eduardo, presente con 
sus amigos en el festival, se ha acercado al escenario atraído por su voz.

A la interacción entre el cocinero inglés y Mariem, que no habla inglés pero 
canta mucho, se suma Manuel intentando traducir los ingredientes de la mreifisa y 
las canciones de Mariem, así como Vadiya que prepara el té. De este modo «Taste 
the World» acaba siendo un «happening» para todos.

Los responsables del Womad en Australia y Nueva Zelanda están en Charlton 
Park a la caza de artistas para el festival del año que viene. Están interesados en 
Mariem y su grupo para el Womad que se celebrará en marzo en Australia.

En conversación con la directora del festival en Australia, mencionamos el re-
currente problema de los visados de los saharauis. Nos dice que tiene un equipo 
muy sólido y experimentado en el asunto de los visados, puesto que cada año artis-
tas de todo el mundo son invitados al Womad en Australia y Nueva Zelanda. Con la 
perspectiva de viajar al otro extremo del mundo, abandonamos Inglaterra.

trABAjAnDo En SáHArA
La misma empresa que organizó lo de Frigiliana, es la responsable del Festival Mú-
sicas Mestizas, MUMES 2009. Como la experiencia de la jaima resultó muy de su 
gusto, nos han invitado a otra, esta vez en Tenerife. A lo largo de los meses de julio 
y agosto están programadas actividades muy diversas relacionadas con el cine y el 
arte comprometido. El día fuerte es mañana, 1 de agosto. Por la tarde en una plaza 
entre el Auditorio y el mar se celebrará el festival de música con Angelique Kidjo 
como cabeza de cartel. Siento que Mariem no figure en el elenco. Recordando el 
pequeño desastre del concierto en Frigiliana, entiendo que nos hayan ofrecido un 
taller. Venir a Canarias es siempre muy grato. La dulzura de su gente, su paisaje, 
su arte y estar tan cerca del Sáhara Occidental. 

Esto de afrontar nuevos retos es algo que a Mariem le encanta. ¿De dónde saca-
rá esa energía para salir indemne de todos y cada uno? Me temo que tiene que ver 
con el espíritu del desierto, con lo mejor de los saharauis. Para variar, en lugar de 
quedar en un aeropuerto desde el que viajar los seis, quedamos en el aeropuerto 
de destino, en Tenerife. 

A las seis de la tarde, en el salón de actos de Casa Elder, se va a proyectar La 
Voz del Sáhara, seguida del coloquio en el que ella y yo vamos, una vez más, a 
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conversar con los asistentes y dar las explicaciones pertinentes. Tenemos tiempo. 
Quedan unas cuantas horas y ya sabemos que el único pequeño inconveniente es 
el de volver a ver el documental de principio a fin. Hay algunos detalles que son 
manifiestamente mejorables, pero al final, la respuesta del público siempre me 
tranquiliza.

Estamos Mariem, Vadiya, Malick y yo en la puerta de llegadas, esperando a 
Lamín, el poeta, procedente de Granada. Aparece radiante, como siempre. Es un 
hombre muy simpático y campechano. Mariem y él se entienden muy bien, y ella le 
encarga poemas sobre ideas que va teniendo para nuevas canciones. Es un tándem 
que funciona a la perfección. Tengo curiosidad por el encargo que le hemos hecho 
sobre el discurso de Felipe González.

Ya sólo falta Echerif Bushab que viene de Sevilla. Aterriza el avión, van salien-
do los pasajeros y ni rastro de él. Lo llamo al móvil: «Apagado o fuera de cobertura. 
Lo sentimos, inténtelo de nuevo más tarde». Me informo de posibles vuelos al otro 
aeropuerto de la isla y debo empezar a asumir la realidad. No vamos a poder contar 
con Echerif. Al final, consigo dar con su mujer en Sevilla y ella tampoco sabe nada. 
Está muy preocupada porque bajó a los campamentos con uno de sus transportes 
del Sahara Express y sabía que volvería desde Mauritania, pero lleva varios días 
sin noticias suyas.¡Otro guitarrista que deja tirada a Mariem en el momento más 
inoportuno! Ella tampoco se puede creer la falta de profesionalidad de algunos 
músicos saharauis. 

                                Queda fuera de lugar recurrir a Josemi o Kepa. Si nos hubieran 
contratado un concierto estarían aquí, pero ellos poco pueden hacer en un taller. 
Es una pena que en todos estos años trabajando con Mariem no hayan mostrado 
nunca interés por adentrarse en los misterios del haul.  

Mariem, saca su móvil y contacta con sus amigos saharauis por si alguno sabe 
de algún guitarrista saharaui perdido en la península. Desde luego, en las Canarias 
no tienen constancia de ninguno.

Ya en el hotel, Mariem ha dado con uno de los guitarristas del grupo Estrella 
Polisaria. Se llama Lamgaifri y vive en Cataluña. Le pregunta si puede viajar a Te-
nerife, es decir, si tiene papeles en vigor para hacerlo. Él responde que sí, y yo le 
compro un billete electrónico para mañana por la mañana.

Nos preparamos para el pase del documental. Le digo a Mariem que si quiere 
descansar un poco que venga más tarde al cine. Conque esté para el coloquio, bas-
ta. Me contesta con un «no pasa nada» y se viene con todos para la sala. 

En la calle, a pocos metros de la entrada, una pareja con cámaras está esperando 
para filmar la llegada de Mariem. Ella está un poco sorprendida, pero la tranquilizo 
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diciéndole que son los de Link TV. Se pasarán el fin de semana así, tras Mariem 
grabando sus actividades profesionales. Están preparando un documental. 

Dentro, la proyección transcurre por los cauces habituales, incluidas las lágri-
mas que siempre se le escapan a Vadiya en los dos o tres momentos más emoti-
vos. Al finalizar, Mariem y yo respondemos a las cuestiones que nos llegan desde 
la sala. El interés que despierta su biografía es innegable, y contribuye a crear 
y mantener un flujo cálido de admiración, solidaridad y hasta de cariño hacia la 
cantante. Al mismo tiempo, pase tras pase del documental, Mariem va asumiendo 
la importancia del contacto directo con la gente y que esta es una faceta más de 
su misión: llevar, tan lejos como pueda, la cultura y la lucha, suya y de su pueblo, 
hasta conseguir la independencia.  

Tras la cena, nos reunimos Mariem, Lamín y yo en la habitación del poeta. Es-
toy ansioso por conocer de una vez lo que ha preparado sobre el famoso discurso 
de Felipe González. Esta es una historia que comienza para mí cuando al entrar en 
una página web oficial saharaui, me encuentro con Felipe González pronunciando 
el discurso del 14 de noviembre de 1976 en Rabuni, en el que con hermosísimas 
palabras lo prometió todo. Era entonces, el líder de la oposición en España. Por 
desgracia, cuando alcanzó el poder, en lugar de cumplir su compromiso se trai-
cionó a sí mismo y al pueblo saharaui. Como primera medida, expulsó de España 
al representante oficial del Polisario en Madrid y lo mandó en un vuelo comercial 
a París, porque ese día no salía de Barajas ningún avión hacia Argel. Yo, cada vez 
que entraba en esa web, me escuchaba el discurso entero, ensimismado, y termi-
naba malhumorado y lleno de rabia.

Cuando empecé a sugerirle a Mariem la conveniencia de grabar un nuevo disco, 
enseguida le propuse la idea de que una saharaui le contestara al dichoso discurso 
de Felipe. Era consciente de la dificultad de la tarea pero había que intentarlo. 
Mariem habló del asunto con Lamín y el poeta se puso manos a la obra. Según va 
Lamín leyéndole a Mariem su poema en hasanía, tengo impresión de que, en lugar 
de contestar de uno en uno a los nueve párrafos en que está dividido el discurso, lo 
hace de un modo global. Eso tira por tierra mi idea. 

—No, no, no —le digo—, de lo que se trata es de ir respondiendo a cada párrafo. 
Imaginémonos que el discurso forma parte de la canción. Arranca Felipe: «Hemos 
querido estar aquí, hoy, 14 de noviembre de 1976, para demostrar con nuestra 
presencia, nuestra repulsa y nuestra reprobación por el Acuerdo de Madrid de 
1975». Termina el primer párrafo, quitamos a Felipe y Mariem responde cantan-
do a ese párrafo. A continuación sigue Felipe con el segundo párrafo, lo escucha-
mos, cortamos y Mariem vuelve a responderle.
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Lamín me mira penetrante. Lejos de mí intentar adivinar su pensamientos. A 
Mariem le parece complicado lo que planteo, pero a la vista de lo que le ha traído 
Lamín, cree que puede ser más directo y que los saharauis lo van a entender mejor. 
Una mentira, una respuesta, otra mentira, otra respuesta y así hasta el final.

Como no va a haber muchas ocasiones como esta, los tres solos en una habita-
ción, sin que nadie nos moleste, con el discurso sobre la mesa y el poeta y Mariem 
el uno frente al otro, les propongo que vayamos leyendo el discurso y pensemos 
en la respuesta que le daría un saharaui a cada frase de Felipe. Por ejemplo, a la 
primera frase: «Uy, Felipe ¡qué palabras tan bonitas salen de tu boca! Sigue, que 
te escuchamos atentamente.» Y luego empezamos a decirle, que muy bien pero 
que nos ha engañado. Y le recordamos que ha vendido armas a Marruecos, que 
luego se emplean contra los saharauis. Y que cómo deja que nos roben la pesca...

Finalmente    , vamos redactando esas primeras contestaciones en castellano. 
Lo cual nos lleva un buen rato. Terminado el discurso y contestado de arriba a 
abajo, me piden que los deje solos para trabajar en hasanía. Me voy esperanzado 
a la cama y satisfecho de que hayan comprendido la conveniencia de hacerlo así.         

A la mañana siguiente, entra Mariem radiante al comedor en que desayunamos. 
—Jefe —me dice—, hasta las 6 de la mañana trabajando, Lamín y yo. Ya está todo 

el discurso contestado en hasanía. 
—¿Entero? ¿párrafo a párrafo? —pregunto incrédulo. 
—Si, entero. Está perfecto, estoy muy contenta.
Debo irme al aeropuerto para recoger a Lamgaifri. Hasta que no esté con el 

grupo no me quedo tranquilo. A todo esto, tenemos pendiente la entrevista para 
Link TV. Le advierto a Mariem que se vaya preparando. 

Ya, en el aeropuerto, de nuevo la incertidumbre. Nunca he visto a Lamgaifri. 
Sus únicas señas, saharaui y con una guitarra. Cuando tengo la certeza de que los 
pasajeros del vuelo de Barcelona son los que ya están saliendo, afino los sentidos. 
Al final distingo a un joven, alto y delgado, que lleva una guitarra y que bien pu-
diera ser saharaui. Sí, seguro que es él. Cuando está apunto de cruzar la puerta 
de salida un guardia civil lo llama y se lo lleva. ¡No puede ser! ¡Otra vez, no! Los 
segundos se hacen eternos. ¡Pero ahí está, por fin! 

—¿Lamgaifri? 
—¿Manuel? 
—Vámonos, salgamos de aquí.
En cuanto Mariem lo ve, se lanza a hacerle preguntas en hasanía. No parecen 

las rituales que los saharauis se hacen entre sí, a modo de letanía, cuando se salu-
dan. Mariem va al grano.
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Le recuerdo que en 20 minutos vienen los del documental para la entrevista.                
Se deciden por un espacio al aire libre con vegetación exótica, un jardín público. 
El lugar está al resguardo de la gente y mantiene la intimidad necesaria para el 
rodaje de una entrevista. Les adelanto las dificultades que Mariem tiene para en-
tender muchas preguntas y que tengan paciencia; que se las explicaré para que las 
comprenda y pueda responder. Hay algo que no me termina de convencer, pero 
no podemos hacer nada más. Ya veremos como da en la cámara. Nos esperan dos 
horas intensas esta tarde y hay que estar en forma, no podemos llegar reventados.

El lugar del taller era como un gran vacío entre el imponente edificio del audi-
torio, con su arquitectura valiente y preciosa, entre vela, barco o pájaro a punto de 
levantar el vuelo, y el inmenso mar azul, por el que no dejan de transitar buques. 
Ahora, con los dos escenarios y la jaima desbordada de gente esperando el co-
mienzo del taller, todo se ha humanizado.

Los micros y el par de amplificadores marcan nuestra situación en la jaima ya 
que no hay ni una tarima desde la que mantener una posición dominante respecto 
al público. Ellos están sentados en sillas y banquetas. Nosotros tendremos que 
permanecer en pie para que se nos vea.

Doy comienzo presentando a los que van a trabajar durante las próximas dos 
horas por el Sáhara. Lamín Allal, poeta de la wilaya de Smara; Lamgaifri Brahim, 
guitarrista de la wilaya de Auserd; Malick Diaw, guitarrista senegalés integrado en 
el grupo de Mariem; Vadiya, percusionista y bailarina, y la propia Mariem. 

Le pido a Lamín que como poeta dé la bienvenida a todos los que se han acer-
cado a participar en este acto. Salvo «Tenerifi wil kifi» no entiendo nada de lo que 
dice. Vadiya con sus tebales marca el ritmo de esa especie de rap saharaui con el 
que los poetas declaman. Mariem adorna con sus «lailas» el poema de Lamín. Es 
una pena no tener a mano a un saharaui culto que domine el hasanía y el castellano 
para contarnos la bienvenida de Lamín. Él lleva ya unos años en España, pero si 
tratara de explicarnos lo que ha pronunciado, lo único que conseguiría es perder 
todo el encanto, un tanto ceremonioso con el que nos ha regalado el poema.  

Mariem sí se atreve a presentar la canción que ha elegido para abrir el cante. 
Rememora las importantes manifestaciones en El Aaiún durante tres meses en 
1992. Desde los campamentos Mariem, junto con otros cantantes, poetas y mú-
sicos, respondieron a la represión marroquí con poemas y canciones. Y canta «La 
intifada», la que ella con su hermano Boika compuso entonces. Una canción que 
le acompaña para siempre. Los saharauis presentes, desinhibidos, despliegan sus 
banderas de todos los tamaños, el público sigue con palmas el ritmo, los zagarits se 
suceden, elevando la tensión, y todo transcurre en un clima festivo. 



— M  2009 —
156

Lamgaifri toca para que Vadiya baile y por ahora, cualquiera ajeno al evento 
pensaría que los saharauis están celebrando una boda por el bullicio y la alegría 
que irradia la improvisada jaima.

Aunque estamos junto al mar, es 1 de agosto y el sol se muestra inclemente. 
Para tranquilizar todo un poco, Mariem y Vadiya se refugian en el medej con «Na-
biyu rahma» (Profeta de la misericordia). Lamgaifri se defiende muy bien. Mariem 
y Vadiya se sienten cómodas con un guitarrista centrado en el haul. Llevan tanto 
tiempo con dos guitarristas españoles sin poder disfrutar de las gamas tradicio-
nales. Cada una con un tebal y una baqueta; Mariem llevando el canto y Vadiya 
secundándola, alcanzando en los estribillos unos unísonos claramente rituales. Al 
finalizar las dos chocan las manos satisfechas. Seguro que es la primera vez que 
consiguen sacarlo adelante con una guitarra que apoya de verdad su cántico.

Lamín, que no ha dejado de escribir en una cuartilla, al terminar el medej, se 
levanta, toma un micro y empieza a recitar con voz firme. La guitarra de Lamgaifri 
se ha pegado a su gama y le sigue, dando caña. Esta vez no creo que me equivoque 
adivinando lo que ha escrito el poeta. Yo diría que certifica lo que se está desarro-
llando bajo la jaima. Algo así como: «Éste es buen trabajo de los artistas saharauis, 
el buen cante, el buen baile y la buena música.» Más o menos y adornado con mu-
chas florituras.   

Ahora me toca a mí poner un poco de orden, porque quiero que trabajemos en 
el discurso de Felipe. Explico la razón de enfrentarnos a semejante reto. Leo uno 
de los párrafos del discurso, Lamín le sopla al oído de Mariem la respuesta que 
debe darle, como es usual que suceda en los escenarios de los campamentos, y 
Mariem improvisa una melodía sobre la que sustentar la réplica. Desde luego esto 
no es más que una escenificación simbólica, porque la tarea es muy seria y delicada 
y no se va a componer en medio de semejante revuelo. Y así transcurren las dos 
horas previstas, en las que hemos contado con un par de saharauis muy serviciales 
que han estado preparando té durante toda la sesión, tanto para los artistas como 
para el público.   

Hay una cierta predisposición a retirarse y descansar en el hotel. Sin embargo, 
le pido a Mariem que aguante un poquito y que presencie la actuación de Ange-
lique Kidjo. Su dominio escénico es impresionante. Mariem se queda anonadada 
con la beninesa.

WoMAD SICIlY
Poco después del Womad de Charlton Park llegó la invitación para el Womad en 
Sicilia el 24 y 25 de septiembre en Taormina. Es su segunda edición. Los concier-
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tos se celebran en el anfiteatro grecorromano. Le hablo a Mariem de este lugar de 
ensueño y de Taormina que conozco desde 1969, año en el que viví con mi familia 
en la isla.

Cuando llegamos está lloviendo y el Womad está siendo pasado por agua, lite-
ralmente. Los conciertos se dan en una parte del escenario que ha sido cubierto, 
pero precisamente en las gradas el público está desprotegido y expuesto a la lluvia, 
por lo que sólo unos pocos asistentes resisten hasta el final bajo los impermeables 
y los paraguas.

Para Mariem, cada Womad es una experiencia especial y constituye un paso 
más en el gran mundo de la música. 

VEStIr lA MElFA 
En la mañana de hoy, 28 de septiembre de 2009, cinco jóvenes marroquíes han 
agredido a Mariem Hassan y a dos de sus músicos por el simple hecho de utilizar 
la melfa típica del Sáhara.

Mariem Hassan, recién llegada de Italia, salía de desayunar en una cafetería 
de Antón Martín, en compañía de Vadiya y de Lamgaifri, cuando cinco jóvenes 
marroquíes, tres chicos y dos chicas, empezaron a increpar a las mujeres por ir 
vestidas con las melfas saharauis.

Los marroquíes empezaron gritando: «Sáhara Marruecos», a lo que Mariem 
contestó con: «¡Sáhara Libre!», «¡Sáhara Polisario!» Acto seguido los marroquíes 
continuaron con insultos personales llegando a producirse un tumulto con el co-
rrespondiente intercambio de golpes y puñetazos.

Mariem Hassan fue defendida por sus dos músicos de modo que los únicos 
saharauis que han resultado con hematomas son Vadiya y Lamgaifri. Gracias a la 
contundente anatomía de la percusionista y a la decidida respuesta del guitarrista, 
a Mariem no le han tocado ni un pelo. Los marroquíes no se esperaban una réplica 
tan sólida y, en cuanto escucharon la sirena de un coche de policía en dirección 
hacia la plaza de Antón Martín, han huido en taxi.

Mariem Hassan se encuentra en Madrid grabando un nuevo disco. Tras cono-
cer a Lamgaifri en Tenerife, lo invitó a su piso en Sabadell para preparar juntos las 
nuevas canciones. Lamgaifri estaba en una situación delicada y aceptó con gusto. 
Zazie y yo nos fuimos a Berlín huyendo del bochorno peninsular. Cada dos o tres 
días llamaba por teléfono a Mariem y, en cuanto me reconocía, me soltaba: «¡Jefe, 
ya tengo otra canción nueva!», y empezaba a cantármela. Me parecía fantástico. 
Hacía tiempo que no la veía tan alegre, con tanta energía. Lamgaifri y ella se en-
tendían muy bien. Estaba deseoso de que llegara septiembre para volver a Madrid 
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y empezar a grabar. Es un disco muy sólido. Se nota la presencia del haul y es muy 
variado, a la vez. Mariem está cantando muy bien. La respuesta al discurso de Fe-
lipe González es un monumento.   

Nada más conocer la agresión he llamado a Carlos Bello, redactor jefe de la 
agencia EFE, con el que me une una gran amistad y la defensa del pueblo saharaui. 
La noticia enviada por EFE tiene efectos inmediatos. Los periódicos digitales la 
difunden y enseguida llegan a Nubenegra condenas de la agresión y mensajes so-
lidarios hacia Mariem y sus músicos. Mariem se emociona con la llamada personal 
del presidente Mohamed Abdelaziz.

Carlos nos aconseja que, ante el eco que se está generando, sería bueno pre-
sentar una denuncia en comisaría por si algún malintencionado intenta poner en 
duda la agresión. Estoy de acuerdo, pero no quiero interrumpir la grabación de la 
tarde ni los ensayos previos de la mañana.  

Ahora mismo tengo la oficina con varios reporteros entrevistándola. Los te-
léfonos siguen sonando y los correos electrónicos no paran de solidarizarse con 
Mariem. Uno de los que más agradecemos es el de Pedro Zerolo.

Por la tarde, la sesión en Axis tiene connotaciones muy especiales. Todos esta-
mos muy motivados, especialmente los músicos. 

              Al terminar nos dirigimos a la comisaría de la Ronda de Toledo. Allí nos 
advierten que no se admiten las denuncias si no se presenta el correspondiente 
parte de lesiones. En el centro de salud Paseo Imperial, en la glorieta de Pirámi-
des, una doctora cubana, tras examinar a Vadiya y Lamgaifri, emite el certificado. 
Con la denuncia presentada nos recogemos intentando pasar página de algo ab-
surdo que nunca debió ocurrir. 

HAIYU
Cuando ya está muy avanzada la grabación, me preguntan mis distribuidores di-
gitales si hay posibilidades de disponer de una canción relacionada con el nuevo 
CD que pueda venderla en exclusiva iTunes. Es decir un single promocional que 
iTunes lo regale a quienes compren el CD completo. Lo comento con Mariem y, 
como hay canciones de sobra, elegimos «Haiyu»*BT1*. 

A los pocos días recibo pantallazos de la cabecera de iTunes en un montón de 
países con la portada del single diciendo: «¡Aquí estoy!». Mi hija Lucía me prepara 
un clip -con Mariem cantando y bailando en el estudio y Lamgaifri tocando la gui-
tarra- que subo al canal de promonubenegra en YouTube y funciona de maravilla. 
Es una canción tan vital que hubiera sido una pena no publicarla. Lamgaifri, que 
ha permanecido en la sombra, hace su primera aparición pública vía internet. 
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tAllEr DE BAIlE En CÓrDoBA
Desde Córdoba, Rosa Cordón viene insistiendo en que Mariem y Vadiya den un 
taller de baile para chicas iniciadas en danzas orientales, pero sin conocimiento 
alguno del haul. Como preparación, hemos grabado en audio una buena selección 
de bailes y hecho unas fotos en la puerta del estudio para un posible cartel del 
taller. 

La comunicación entre Vadiya, Mariem y Lamgifri es muy buena. Se trata de 
hacer un taller de verdad, no como sucede en muchos festivales, mostrar unos 
cuantos bailes y al final tratar de que los asistentes se animen y bailen un bleida. 
Debemos hacerlo. En un turismo cabemos todos y vamos a probar cómo nos va. 

La experiencia resulta muy positiva para todas las partes. Es un taller de lujo. 
Lo imparte una de las mejores bailarinas saharauis, simpática y con una buena di-
dáctica. Baila sobre los toques de guitarra de Lamgaifri que conoce bien la tradi-
ción. Y, tocando el tebal y jaleando sin parar, tiene a la mismísima Mariem Hassan. 
Lo reciben una treintena de chicas que al conocer la danza oriental van asimilando 
de inmediato las enseñanzas de Vadiya. 

Ella aprovecha para estrenar su «Ragsat naama», la danza del avestruz. Hay se-
sión de mañana y de tarde. Al final las chicas se visten con melfas y el baile termina 
convertido en una fiesta. «El juego del tambor» del trío es el otro tema que más 
elogios se lleva de la concurrencia.

AMInEtU HAIDAr
Con el nuevo disco recién terminado de grabar y en proceso de fabricación, Ma-
riem Hassan ha querido estrenar «Shouka» dedicándosela a Aminetu Haidar, en 
huelga de hambre en el aeropuerto de Lanzarote. 

«Shouka» (La espina) es una cantata saharaui en la que Mariem Hassan respon-
de al discurso que Felipe González pronunció en Rabuni, el 14 de noviembre de 
1976. Como es sabido, las promesas del dirigente socialista se las llevó el viento 
en cuanto accedió al poder.

Para los saharauis es como una espina que llevan clavada desde hace 33 años. 
Mariem Hassan ha tenido una idea genial al contestar a su manera, cantando el 
poema que Lamín Allal ha compuesto a petición suya y que trabajamos en Tene-
rife. Para darle una dimensión a la altura del empeño, aprovechando las nueve 
contestaciones a los nueve párrafos del discurso, ha musicalizado el poema reco-
rriendo las gamas del haul, desde la primera a la última, utilizando en cada una de 
ellas el ritmo que mejor cuadra. Así consigue reunir en esta suite de doce minutos 
la esencia del haul.
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En el auditorio Pilar Bardem de Rivas Vaciamadrid, los asistentes al homenaje 
siguieron con palmas los pasajes. La alegría se desbordó con la novena contesta-
ción y el epílogo, momentos en los que Mariem se siente liberada y anima a todos a 
celebrar, en ambiente festivo, el repudio y la superación del envenenado mensaje.

«Shouka» está incluida en el disco de idéntico título y acompañada de otras 15 
canciones que reflejan el crucial momento que vive el pueblo saharaui, tanto en 
los territorios ocupados por Marruecos, como en los campamentos de Tinduf, o 
en la diáspora.

DIAGonAl
···Entrevista concedida por Mariem al periódico quincenal···

«Hace ya bastante tiempo que en Nubenegra me preguntaban si tenía cancio-
nes para grabar un nuevo disco. Yo estaba tocando con guitarristas españoles y 
siempre contestaba que para componer necesitaba a un guitarrista saharaui que 
conociera profundamente nuestra cultura. Cuando por fin en Tenerife coincidí en 
un montaje que hicimos, titulado «Trabajando en Sáhara», con Lamgaifri Brahim, 
un joven guitarrista que conocía el azawan, no lo dudé ni un momento y lo invité a 
venirse para mi casa y ponernos a componer.»

«Enseguida empezaron a venirme ideas y músicas, y las canciones iban toman-
do forma rápidamente. Yo estaba muy contenta porque tenía muy claro los temas 
a tratar, pero hasta ese momento no había podido adelantar en la composición. La 
idea del disco estaba bastante clara desde el principio. Quería dedicárselo a mi 
gente. En primer lugar a los saharauis que viven en los territorios ocupados: «Te-
fla madlouma», «Maatal-la». También a los que están en el exilio, sobre todo a los 
que viven en los campamentos de refugiados: «Azzagafa», «Baba Salama», «Fergan 
Leyuad», «Ragsat naama». Finalmente a mi familia: «Alu ummi», «Salem».»  

«Los poetas siempre han sido fuente de inspiración para los músicos. En el 
haul, en la música saharaui, la poesía y la música están íntimamente ligadas. Las 
poesías, como las canciones se rigen por las gamas saharauis, modos con escalas y 
afinaciones. Me gusta mucho escuchar a los poetas cuando se reúnen en una jaima 
y van recitando sus poesías. Nacen ya con un ritmo preciso, tanto que parece que 
el poema se va a echar a volar en algún momento, como si fuera una canción.»

«A Mohamed Lamín Allal lo conozco desde hace muchos años. La primera 
canción que hicimos juntos es del año 1995. Se titula «El Chouhada» y habla de 
mis tres hermanos muertos en la guerra contra Marruecos. Llevo unos siete años 
cantándola en todos mis conciertos. Me gusta mucho, aunque siempre es duro 
recordar a tus familiares muertos. Muertos tan jóvenes.»
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«Hace dos años el Ministerio de Cultura del Sáhara me invitó al festival que se 
celebra en la primera semana de diciembre. Era un momento ideal para estrenar 
una canción, y así lo decidí. Llamé a Lamín y le dije que quería hacer una canción 
sobre lo importante que es la cultura saharaui y la necesidad de que los músicos, 
los poetas y, en general, todos los artistas trabajen con la idea de hacer progresar 
nuestra cultura para que Marruecos no pueda arrebatarnos nuestra identidad.» 

«Lamín, que vive ahora en Granada, me envió la letra por fax a menos de una 
semana para el festival. Como las mujeres que me iban a acompañar estaban en 
Bilbao ensayamos a través del móvil, y funcionó. Estrenamos la canción en el festi-
val, gustó y hoy está abriendo el disco de Shouka, como un manifiesto por nuestra 
cultura.»

«Este verano, cuando me puse a trabajar con Lamgaifri en el disco, ya teníamos 
los dos ordenador y Lamín me enviaba las poesías por internet. Lamín y Lamgaifri 
han sido una ayuda enorme para el disco.»

«Shouka, la espina, seguirá clavada hasta que recuperemos nuestra tierra y nos 
olvidemos de ese señor y de todos los políticos que tanto daño nos han hecho. Por-
que lo que está claro es que Felipe no cambia, que sigue haciendo declaraciones 
contra los saharauis, diciendo que mi país no tiene riquezas ni tiene nada, pero 
se están llevando la pesca de nuestro mar, los fosfatos de nuestra tierra, y hasta la 
arena de nuestro desierto.»

«Cómo será el dolor que nos produjo esa traición que el discurso está colgado en 
la página web de nuestra televisión saharaui para que a nadie se le olvide. Por eso yo 
he querido responderle. Y la canté en el homenaje a Aminetu Haidar y fue un éxito 
tremendo. Hubo un actor joven que hizo de Felipe González. Se lo pasó muy bien 
haciéndolo. Fue divertido. Porque la canción es más que un lamento; terminamos 
con la música arriba, felices de haberles cantado las cuarenta al señor Felipe.»  

«Vosotros los españoles tenéis una buena experiencia de lo importante que 
puede ser la cultura para luchar contra la opresión, en vuestro caso, la dictadura de 
Franco. Nosotros igual. Si no ¿por qué cada vez que damos un concierto en alguna 
ciudad importante de Europa los funcionarios marroquíes de los consulados tra-
tan de boicotearlo? Tenemos ya muchas experiencias de ese tipo. Y es que nuestra 
música, nuestros bailes, nuestra poesía, nuestra lengua, son las pruebas evidentes 
de que nosotros somos distintos, que no somos marroquíes, ni lo hemos sido, ni 
lo seremos jamás.»

 «Ahora, con internet y los móviles, estamos comunicando continuamente. 
Tengo muchos vídeos en YouTube que se pueden ver desde cualquier sitio. Y mis 
canciones están en todos lados.»
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«Todo esto no es algo nuevo, en el 78 con el recién formado grupo Luali, ac-
tuamos en Argel, Trípoli, Abdis Abeba, La Habana, y en varias ciudades de Italia y 
de España. Entonces los viajes no eran tan fáciles como hoy en día.»  

«Los saharauis tenemos una cultura oral. En estos momentos con los discos y 
los vídeos, las canciones y las poesías se conservan fácilmente. Pero imaginaos, un 
poeta escribe los versos en una tabla de madera con una tiza. Cuando el poema lo 
ha terminado y lo ha leído, por ejemplo en una boda, lo borra con un trapo húmedo 
para escribir otro nuevo. Y si le preguntamos al poeta ¿qué pasa con la poesía? él 
nos va a responder que la poesía queda en el corazón de quienes la han escuchado 
y la han disfrutado. Esa es nuestra cultura. Pero estamos evolucionando. Tratamos 
de adaptarnos al mundo actual sin olvidar nuestras raíces, por eso en mi repertorio 
siempre incluyo alguna canción antigua y trato de conservar su esencia, lo que 
para mí ha significado esa canción. Y quiero mostrarla a las nuevas generaciones 
con un lenguaje musical que sea fácil para ellas.»

«En este disco hay una canción, «Eid Arbain» (El Consejo de los 40), que trata 
de una de nuestras instituciones antiguas más preciadas. Un consejo de cuarenta 
sabios que decidía sobre cuestiones que nos interesaban o conflictos que surgían.»

«Me duele que todo se mueva por intereses económicos. Por el dinero. Que 
te digan o te prometan una cosa y luego hagan otra. Que no respeten nuestros 
derechos. ¿Para qué está la ONU o la Unión Europea? ¿Por qué no se cumplen sus 
resoluciones? Los gobiernos europeos no nos hacen ni caso, sólo las asociaciones 
de amigos nos ayudan todo lo que pueden.¿Cómo queréis que me ponga?»

«Cuando en 1991, propiciado por la ONU, se acordó el alto el fuego con Ma-
rruecos y se decidió que había que hacer un referéndum, en los campamentos ex-
plotamos de alegría y empezamos a fabricar baúles y cajas de madera para meter en 
ellas todas nuestras cosas y volver a nuestra tierra para votar en el referéndum. El 
chasco que nos llevamos cuando entendimos que nos estaban tomado el pelo fue 
tremendo.» 

«Ya son casi 20 años los que han pasado desde entonces y no se me olvida la 
frustración, el choque ante la realidad. Por eso mi trabajo es tan importante. Por 
eso ahora que voy de gira por Australia y Nueva Zelanda, además de conciertos 
hago muchos talleres de cultura saharaui, de baile saharaui o de simple conversa-
ción con el público del festival: en una tienda a una hora concreta y anunciada.»

«Discos como el de Shouka, o antes el de Deseos, me dan mucha fuerza. Veo 
que soy capaz, con la ayuda de un gran equipo, de hacer algo concreto que está 
ahí, para el que quiera disfrutar y para el que quiera comprender. Y si alguien se lo 
quiere pasar aún mejor, que venga a mis conciertos.»


