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200 9 De como Mariem visita unas cudntas islas
muy diferentes. La primera en junio, El Hierro, donde traba-
ja con musicos en un ambiente sonoro dominado por el jazz.
En julio, Gran Bretafia, cana de Womad. En agosto, Tenerife,
donde una serie de inesperadas circunstancias propiciardn la
creacion de uno de los grandes hitos de la musica saharaui. Y
en septiembre, Sicilia, con el Etna como referencia visual.



ABUDHABI

Mariem Hassan recibe una nueva invitacion de Womad, en esta ocasion para acu-
dir a Abu Dhabi, donde se va a celebrar su primera edicion del 23 al 25 de abril.
Estd como loca ante la idea de poder actuar en un pais drabe. Los billetes de avion
llegan el 13 de abril, via correo electronico de Womad. Y pocos dias mds tarde la
noticia de que los visados para el grupo no han sido autorizados. jPor qué fueron
denegados los visados?, es una incégnita que no se despeja. Womad asume todas
las responsabilidades. Ha sido muy decepcionante porque estaba preparado un
encuentro con poetas del golfo. La tinica sefial es que le habian pedido a Mariem
que no cantara «La Intifada» pues lo de incitar a un levantamiento popular no estd
bien visto en los emiratos.

A principios de abril, Manuel le ofreci6 al guitarrista senegalés Malick Diaw
participar en los ensayos para el concierto de Mariem del 9 de abril en La Corufia.
Desde la defenestracion de Saleh, con los musicos espanoles con los que trabaja
desde hace un par de afios, su repertorio se ha limitado, ya que Josemi nunca ha
accedido a acompanar canciones como «La Intifada» o «Mutamaniyat» en las que
los cuartos de tono estdn presentes. Malick, que forma parte de la colonia sene-
galesa afincada en Lavapiés, habia insinuado que como ¢l procede del norte de su
pais, muy cerca de la frontera con Mauritania, intuitivamente puede acercarse a
ese tipo de sonidos. Como Mariem se sinti6 bien con su toque en el ensayo, deci-
dimos probar en ptblico. En el Rosalia de Castro, un teatro precioso, Mariem se
reencuentra al fin con sus anorados temas que son refrendados por el pablico con
grandes ovaciones. *7* ¥

En mayo, las Jornadas Saharauis que la Universidad Autonoma de Madrid or-
ganiza por tercer afio en el Circulo de Bellas Artes, invitan de nuevo a Mariem a
cantar en la ceremonia de clausura. Si el afo pasado tuvo que cantar sola un par
de mawales, ahora estd feliz porque cuenta con Malick a la guitarra'y, con la ayuda
del tombak irani, pueden hacer buenas versiones acusticas de «Mutamaniyat» y
«La Intifada». Incluso se atreve a estrenar «Baba Salama», una cancion compuesta
recientemente en honor de su amigo.

Alli mismo, le piden que vuelva a cantarlas a principios de junio, pero esta vez
en el imponente Salon de las Columnas, con motivo del acto de presentacion de
los festivales de cine Fisaharay de Tarifa, donde se proyectara La Voz del Sdhara.

Precisamente en esos dias, tiene lugar un concierto intimo en las escaleras de
acceso a Nubenegra, apenas siete u ocho escalones, en los que se acomodan Ma-
riem, su hija Fatimetuy Vadiya, ambas con los tebales, para mostrarnos lo que estd
preparando para el proximo disco. Cuando cantan la de Baba, Vadiya no puede
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contener las ldgrimas. Malick estd presente -ya que es el inico que puede acom-
pafiar haul- y escucha concentrado. Una cancion llama su atencion: «Azzagafa».
—Otravez, por favor, —le pide a Mariem.
Malick crea con la guitarra un ambiente africano que a ella le tranquiliza, sa-
biendo que puede contar con el senegalés.

BIMBACHE
Es tal la confianza que se ha ganado Malick que, en la cabina de un ferry, en algin
lugar del Atldntico entre las islas de La Gomeray El Hierro, Mariem Hassan le pide
que desenfunde su guitarra actstica. Acaba junio y la tarde no ha hecho mas que
empezar.
Ella se sienta junto a ély con sus dedos golpea ritmicamente sobre la tapa de la caja
de la guitarra, a la vez que tararea una melodia. Malick afina un poco la guitarray
acompafia los susurros de Mariem. Ella se anima y siguen dindole vueltas a los
cambios de ritmo, fijando las armonias y definiendo la estructura de una nueva
cancion. Me quedo perplejo. No puede ser tan sencillo. Asi cualquiera.

La isla del Hierro, la mds occidental de las Canarias, es asombrosa. La pie-
dravolcénica, la vegetacion tropical y el mar se conjuraron para crear un lugar de
ensuefio. Nuestro destino inmediato es un hotelito llamado El Sitio, como si no
hubiera otro igual en toda la isla. Debemos permanecer en ¢l durante una semana
«de convivencia» ensayando para el festival Bimbache que tiene lugar en Valverde,
capital de laisla, el dia 7.

Todo en El Sitio es muy singular, una mezcla entre tradicion y modernidad,
con la particularidad de que en esta semana no vamos a probar la carne dado que
un espiritu vegetariano se ha hecho con el dominio del lugar. Estdbamos avisados
y lo acatamos de buen grado.

Los misicos van llegando de a poco. El 2, jueves, por la tarde conocemos a
Charlie Moreno, un bajista canario afincado en Barcelona que tiene varios dis-
cos publicados. En Island Style, de 2007, cuenta con la colaboracion de Eric Ma-
rienthal al saxo. Joven y simpdtico, en seguida se establece un buen clima en el
ensayo con el que arranca oficialmente el nuevo lance.

Mariem se hace con un djembe, que dormitaba placidamente en la sala, entona
«Lguman Mbalgu» y sigue con «Terwah». Son dos temas tradicionales grabados
en las sesiones de Rabuni por ellay Hdeidhum, que no llegaron a publicarse, y que
ahora quiere recuperar para el nuevo disco que estd preparando.

Lo que oigo del trio me gusta. Charlie capta todo muy rdpido y Malick las cono-
ce ya de algin ensayo en Madrid. Luego tocan «Yasar geidu». Si por mi fuera, con

-M 2009 -
148



este trio participaria encantado en el festival. Mariem se encuentra muy animada,
sus continuos zagarits lo testimonian. Canta las canciones a pleno pulmon cuantas
VECES sea Necesario.

El sabado entra en accion Torsten Winkel, instigador con Sabine Willmann
del Bimbache Jazz y Raices, en 2005. Con los primeros toques de su guitarra eléc-
trica descubre su gusto por el color y los detalles armonicos. Mariem ha cambiado
el djembe por el tombakirani, del que estd encarinada, con el que juega golpeando
el parche y el cuerpo de madera del instrumento. No sé si laisla tiene algo que ver,
pero Mariem se desgaiiita en los mawales y me da miedo que el dia del concierto
tenga la voz destrozada.

—Mariem, tranquilizate, quedan muchas horas de ensayo.

Empezamos a repasar el repertorio al que afiadimos otras dos canciones: un
mawal y una nana. Si en los otros temas no termino de entender lo que pretende
hacer Torsten, en el mawal estd muy claro. Aqui, se dedica a interactuar sobre la
voz de Mariem que no se deja influir por las intrigas de Torsten con su guitarra. Al
final, cuando ella termina, Torsten desarrolla el tema mostrando su virtuosismo. A
la nana le imprime un aire machacon, casi violento, por lo que puntualizo:

—Ah si, una nana para despertar al nino.

Torsten habla con los musicos de jazz-fusion. Segun van pasando las piezas
unay otra vez, queda claro que Mariem no se mueve un dpice de su sitio, ni quie-
re ni puede. Con todos mis respetos, mds que jazz-fusion yo puntualizaria jazz-
complicacion. Creo que la clave estd en la etiqueta de blues del desierto que le
adjudican a esta musica. Hay una base evidente. Sin embargo hay que reconocer
que los del desierto carecen de la capacidad de improvisacion que un bluesman
norteamericano tiene por naturaleza. El problema es que eso se da por hecho con
demasiada frecuencia.

Por fin, el lunes se completa el equipo de misicos con los que va a contar Ma-
riem en el concierto del dia siguiente en Valverde. Mel Seme es un percusionista
haitiano-cubano que se va a ocupar de la bateria. Tiene un toque muy bonito.

En Bimbache van a actuar un montdn de artistas, algunos muy enraizados en
laislay otros mds abiertos al jazz. Maria Mérida, una gloria canaria, es una de las
invitadas estrella que va a compartir con Mariem la parte final del festival.

Para escenificar los lazos entre las islas Canarias y el Sdhara Occidental, se-
parados por una lengua ocednica de unos 100 kilometros, alguien ha propuesto
hermanar un arrorro canario con un beilul saharaui, es decir dos nanas. Sobre el
papel parece muy sencillo, en la realidad el arrorr6 de Maria Mérida es muy dificil
de ensamblar con el beilul de Mariem Hassan. Hay muy buena voluntad por ambas
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partes y se ensaya varias veces. De todo el repertorio es lo que queda mas en el aire
para el concierto.

Las horas pasan entre ensayos, visitas de cortesia a organismos oficiales, ex-
cursiones folkloricas -La Bajada de la Virgen de los Reyes, que se celebra el primer
sabado de julio, cada cuatro afios y este, toca-, los paseos por los alrededores con
sus paisajes de ensuefio y los lios de las comidas. Yo me ofrezco a preparar para la
cena una ensalada de naranja que aprendi de mi madre, con cebolla, alcaparras y
aceitunas, y me dicen que «jpor la noche la naranja mata!». Mariem, nos confiesa
que cuando duerme, suefia con filetes que pasan volando sobre su cama y que,
aunque intenta atrapar alguno, nunca lo consigue. Ella ha encontrado una familia
saharaui en La Frontera, el municipio en el que se encuentra El Sitio, y una noche
decide pasarla en casa de sus paisanos. Cuando por la mafiana le preguntamos por
la cena, nos guina el ojo con picardia.

El concierto se celebra al aire libre en una plaza de Valverde, atiborrada de
gente. Tiene un cardcter muy local. Mariem actda la altima. Empieza con «Lgu-
man Mbalgu». Estd sentada en medio del escenario con el tombak entre las pier-
nas. Es su tltimo refugio. La guitarra de Malick apenas se oye. Toda la presencia
para Torsten que al final se marca un solo desquiciado. Mariem con su tambor con-
trola su ritmo y pasa de todo lo demds. Exactamente lo que sucede con «Terwah»
(presentacion de la novia), la segunda cancion. Aqui la alocada es ella. Parece que
tiene mucha prisa en que la boda se celebre. Asi es como lo ha estado ensayando
toda la semana. Torsten también encuentra al final del tema su momento para el
lucimiento.

Mariem abandona la silla y el tambor pues llega el momento del mawal. Con-
centrada, de pie ante el micro, ha elegido el que introduce en el disco de Deseos
la cancion «Kalat leili». Ahora lo hace muy distinto. Torsten va respondiéndole
segtn ella avanza en la ejecucion de lo que es la reina indiscutible en el haul.

Con «Yasar geidu» la tension se transforma en alegriay Mariem se trae al frente
del escenario a Charlie y a Torsten para que bailen con ella. Hace sefias de agra-
decimiento hacia ellos y hacia el resto de los musicos. El solito que hace Torsten
es de lo mejor que ha hecho en toda la noche. Como Mariem manda, cuando cree
oportuno mete decidida su voz y vuelve a la cancion. Una bandera saharaui en ma-
nos femeninas, ondea en la primera fila.

Con las nanas sucede lo que los ensayos presagiaban, un lio tremendo sin sali-
da. El concierto termina con un bis en el que Mariem estd muy decididay contenta
cantando con todo el mundo, musicos y publico, el estribillo en espanol: «Ramén,
Ramon, arréglate el motor que va perdiendo agua por el carburador» (6 veces).
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WOMAD EN CHARLTON PARK
Por fin Mariem en el Womad Festival de Inglaterra, en Charlton Park, cerca de
Malmesbury. El 26 de julio, concierto y taller de cocina.

El concierto con Mariem, Vadiya, Josemi, Kepa y Malick es un éxito rotundo.
Por todas partes circula la noticia de que hasta el Principe Eduardo, presente con
sus amigos en el festival, se ha acercado al escenario atraido por su voz.

A la interaccion entre el cocinero inglés y Mariem, que no habla inglés pero
canta mucho, se suma Manuel intentando traducir los ingredientes de la mreifisa y
las canciones de Mariem, asi como Vadiya que prepara el té. De este modo «Taste
the World» acaba siendo un «happening» para todos.

Los responsables del Womad en Australia y Nueva Zelanda estan en Charlton
Park a la caza de artistas para el festival del afio que viene. Estdn interesados en
Mariem y su grupo para el Womad que se celebrard en marzo en Australia.

En conversacion con la directora del festival en Australia, mencionamos el re-
currente problema de los visados de los saharauis. Nos dice que tiene un equipo
muy s6lido y experimentado en el asunto de los visados, puesto que cada aio artis-
tas de todo el mundo son invitados al Womad en Australiay Nueva Zelanda. Con la
perspectiva de viajar al otro extremo del mundo, abandonamos Inglaterra.

TRABAJANDO EN SAHARA

La misma empresa que organizo lo de Frigiliana, es laresponsable del Festival Ma-
sicas Mestizas, MUMES 2009. Como la experiencia de la jaima resulté muy de su
gusto, nos han invitado a otra, estavez en Tenerife. Alo largo de los meses de julio
y agosto estan programadas actividades muy diversas relacionadas con el cine y el
arte comprometido. El dia fuerte es manana, 1 de agosto. Por la tarde en una plaza
entre el Auditorio y el mar se celebrard el festival de musica con Angelique Kidjo
como cabeza de cartel. Siento que Mariem no figure en el elenco. Recordando el
pequeno desastre del concierto en Frigiliana, entiendo que nos hayan ofrecido un
taller. Venir a Canarias es siempre muy grato. La dulzura de su gente, su paisaje,
su arte y estar tan cerca del Sdhara Occidental.

Esto de afrontar nuevos retos es algo que a Mariem le encanta. ;De donde saca-
rd esa energia para salir indemne de todos y cada uno? Me temo que tiene que ver
con el espiritu del desierto, con lo mejor de los saharauis. Para variar, en lugar de
quedar en un acropuerto desde el que viajar los seis, quedamos en el acropuerto
de destino, en Tenerife.

A las seis de la tarde, en el salon de actos de Casa Elder, se va a proyectar La
Voz del Sdhara, seguida del coloquio en el que ella y yo vamos, una vez mds, a
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conversar con los asistentes y dar las explicaciones pertinentes. Tenemos tiempo.
Quedan unas cuantas horas y ya sabemos que el tinico pequefio inconveniente es
el de volver a ver el documental de principio a fin. Hay algunos detalles que son
manifiestamente mejorables, pero al final, la respuesta del publico siempre me
tranquiliza.

Estamos Mariem, Vadiya, Malick y yo en la puerta de llegadas, esperando a
Lamin, el poeta, procedente de Granada. Aparece radiante, como siempre. Es un
hombre muy simpdtico y campechano. Mariem y él se entienden muy bien, y ellale
encarga poemas sobre ideas que va teniendo para nuevas canciones. Es un tindem
que funciona ala perfeccion. Tengo curiosidad por el encargo que le hemos hecho
sobre el discurso de Felipe Gonzilez.

Ya solo falta Echerif Bushab que viene de Sevilla. Aterriza el avion, van salien-
do los pasajeros y ni rastro de €l. Lo llamo al mévil: «Apagado o fuera de cobertura.
Lo sentimos, inténtelo de nuevo més tarde». Me informo de posibles vuelos al otro
acropuerto de laislay debo empezar a asumir la realidad. No vamos a poder contar
con Echerif. Al final, consigo dar con su mujer en Sevillay ella tampoco sabe nada.
Estd muy preocupada porque bajé a los campamentos con uno de sus transportes
del Sahara Express y sabia que volveria desde Mauritania, pero lleva varios dias
sin noticias suyas.jOtro guitarrista que deja tirada a Mariem en el momento més
inoportuno! Ella tampoco se puede creer la falta de profesionalidad de algunos
musicos saharauis.

Queda fuera de lugar recurrir a Josemi o Kepa. Si nos hubieran
contratado un concierto estarian aqui, pero ellos poco pueden hacer en un taller.
Es una pena que en todos estos afios trabajando con Mariem no hayan mostrado
nunca interés por adentrarse en los misterios del haul.

Mariem, saca su movil y contacta con sus amigos saharauis por si alguno sabe
de algun guitarrista saharaui perdido en la peninsula. Desde luego, en las Canarias
no tienen constancia de ninguno.

Ya en el hotel, Mariem ha dado con uno de los guitarristas del grupo Estrella
Polisaria. Se llama Lamgaifri y vive en Catalufia. Le pregunta si puede viajar a Te-
nerife, es decir, si tiene papeles en vigor para hacerlo. El responde que si, y yo le
compro un billete electronico para mafana por la manana.

Nos preparamos para el pase del documental. Le digo a Mariem que si quiere
descansar un poco que venga mas tarde al cine. Conque esté para el coloquio, bas-
ta. Me contesta con un «no pasa nada» y se viene con todos para la sala.

Enla calle, a pocos metros de la entrada, una pareja con cdmaras estd esperando
para filmar la llegada de Mariem. Ella estd un poco sorprendida, pero la tranquilizo
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diciéndole que son los de Link TV. Se pasaran el fin de semana asi, tras Mariem
grabando sus actividades profesionales. Estdn preparando un documental.

Dentro, la proyeccion transcurre por los cauces habituales, incluidas las lagri-
mas que siempre se le escapan a Vadiya en los dos o tres momentos mds emoti-
vos. Al finalizar, Mariem y yo respondemos a las cuestiones que nos llegan desde
la sala. El interés que despierta su biografia es innegable, y contribuye a crear
y mantener un flujo cilido de admiracion, solidaridad y hasta de carifio hacia la
cantante. Al mismo tiempo, pase tras pase del documental, Mariem va asumiendo
la importancia del contacto directo con la gente y que esta es una faceta mas de
su mision: llevar, tan lejos como pueda, la cultura y la lucha, suya y de su pueblo,
hasta conseguir la independencia.

Tras la cena, nos reunimos Mariem, Lamin y yo en la habitacion del poeta. Es-
toy ansioso por conocer de una vez lo que ha preparado sobre el famoso discurso
de Felipe Gonzalez. Esta es una historia que comienza para mi cuando al entrar en
una pagina web oficial saharaui, me encuentro con Felipe Gonzilez pronunciando
el discurso del 14 de noviembre de 1976 en Rabuni, en el que con hermosisimas
palabras lo prometi6 todo. Era entonces, el lider de la oposicion en Espana. Por
desgracia, cuando alcanzé el poder, en lugar de cumplir su compromiso se trai-
cion6 a si mismo y al pueblo saharaui. Como primera medida, expulsé de Espaia
al representante oficial del Polisario en Madrid y lo mand6 en un vuelo comercial
a Paris, porque ese dia no salia de Barajas ningtin avion hacia Argel. Yo, cada vez
que entraba en esa web, me escuchaba el discurso entero, ensimismado, y termi-
naba malhumorado y lleno de rabia.

Cuando empecé a sugerirle a Mariem la conveniencia de grabar un nuevo disco,
enseguida le propuse la idea de que una saharaui le contestara al dichoso discurso
de Felipe. Era consciente de la dificultad de la tarea pero habia que intentarlo.
Mariem hablé del asunto con Lamin y el poeta se puso manos a la obra. Segtin va
Lamin leyéndole a Mariem su poema en hasania, tengo impresion de que, en lugar
de contestar de uno en uno alos nueve parrafos en que esta dividido el discurso, lo
hace de un modo global. Eso tira por tierra mi idea.

—No, no, no —le digo—, de lo que se trata es de ir respondiendo a cada parrafo.
Imaginémonos que el discurso forma parte de la cancion. Arranca Felipe: «Hemos
querido estar aqui, hoy, 14 de noviembre de 1976, para demostrar con nuestra
presencia, nuestra repulsa y nuestra reprobacion por el Acuerdo de Madrid de
1975». Termina el primer parrafo, quitamos a Felipe y Mariem responde cantan-
do a ese parrafo. A continuacion sigue Felipe con el segundo pérrafo, lo escucha-
mos, cortamos y Mariem vuelve a responderle.
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Lamin me mira penetrante. Lejos de mi intentar adivinar su pensamientos. A
Mariem le parece complicado lo que planteo, pero a la vista de lo que le ha traido
Lamin, cree que puede ser mas directo y que los saharauis lo van a entender mejor.
Una mentira, una respuesta, otra mentira, otra respuesta y asi hasta el final.

Como no va a haber muchas ocasiones como esta, los tres solos en una habita-
cion, sin que nadie nos moleste, con el discurso sobre lamesay el poetay Mariem
el uno frente al otro, les propongo que vayamos leyendo el discurso y pensemos
en la respuesta que le daria un saharaui a cada frase de Felipe. Por ejemplo, a la
primera frase: «Uy, Felipe jqué palabras tan bonitas salen de tu boca! Sigue, que
te escuchamos atentamente.» Y luego empezamos a decirle, que muy bien pero
que nos ha engafiado. Y le recordamos que ha vendido armas a Marruecos, que
luego se emplean contra los saharauis. Y que como deja que nos roben la pesca...

Finalmente , vamos redactando esas primeras contestaciones en castellano.
Lo cual nos lleva un buen rato. Terminado el discurso y contestado de arriba a
abajo, me piden que los deje solos para trabajar en hasania. Me voy esperanzado
ala cama y satisfecho de que hayan comprendido la conveniencia de hacerlo asi.

A la mafiana siguiente, entra Mariem radiante al comedor en que desayunamos.

—Jefe —me dice—, hasta las 6 de la mafiana trabajando, Lamin y yo. Ya estd todo
el discurso contestado en hasania.

—iEntero? ;parrafo a parrafo? —pregunto incrédulo.

—Si, entero. Estd perfecto, estoy muy contenta.

Debo irme al aeropuerto para recoger a Lamgaifri. Hasta que no esté con el
grupo no me quedo tranquilo. A todo esto, tenemos pendiente la entrevista para
Link TV. Le advierto a Mariem que se vaya preparando.

Ya, en el acropuerto, de nuevo la incertidumbre. Nunca he visto a Lamgaifri.
Sus unicas senas, saharaui y con una guitarra. Cuando tengo la certeza de que los
pasajeros del vuelo de Barcelona son los que ya estan saliendo, afino los sentidos.
Al final distingo a un joven, alto y delgado, que lleva una guitarra y que bien pu-
diera ser saharaui. Si, seguro que es él. Cuando estd apunto de cruzar la puerta
de salida un guardia civil lo llama y se lo lleva. {No puede ser! ;Otra vez, no! Los
segundos se hacen eternos. jPero ahi estd, por fin!

—¢Lamgaifri?

—iManuel?

—Viamonos, salgamos de aqui.

En cuanto Mariem lo ve, se lanza a hacerle preguntas en hasania. No parecen
las rituales que los saharauis se hacen entre si, a modo de letania, cuando se salu-
dan. Mariem va al grano.
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Le recuerdo que en 20 minutos vienen los del documental para la entrevista.
Se deciden por un espacio al aire libre con vegetacion exética, un jardin piblico.
El lugar estd al resguardo de la gente y mantiene la intimidad necesaria para el
rodaje de una entrevista. Les adelanto las dificultades que Mariem tiene para en-
tender muchas preguntas y que tengan paciencia; que se las explicaré para que las
comprenda y pueda responder. Hay algo que no me termina de convencer, pero
no podemos hacer nada més. Ya veremos como da en la cimara. Nos esperan dos
horas intensas esta tarde y hay que estar en forma, no podemos llegar reventados.

El lugar del taller era como un gran vacio entre el imponente edificio del audi-
torio, con su arquitectura valiente y preciosa, entre vela, barco o pdjaro a punto de
levantar el vuelo, y el inmenso mar azul, por el que no dejan de transitar buques.
Ahora, con los dos escenarios y la jaima desbordada de gente esperando el co-
mienzo del taller, todo se ha humanizado.

Los micros y el par de amplificadores marcan nuestra situacion en la jaima ya
que no hay ni una tarima desde la que mantener una posicion dominante respecto
al publico. Ellos estin sentados en sillas y banquetas. Nosotros tendremos que
permanecer en pie para que se nos vea.

Doy comienzo presentando a los que van a trabajar durante las proximas dos
horas por el Sdhara. Lamin Allal, poeta de la wilaya de Smara; Lamgaifri Brahim,
guitarrista de la wilaya de Auserd; Malick Diaw, guitarrista senegalés integrado en
el grupo de Mariem; Vadiya, percusionistay bailarina, y la propia Mariem.

Le pido a Lamin que como poeta dé la bienvenida a todos los que se han acer-
cado a participar en este acto. Salvo «Tenerifi wil kifi» no entiendo nada de lo que
dice. Vadiya con sus tebales marca el ritmo de esa especie de rap saharaui con el
que los poetas declaman. Mariem adorna con sus «lailas» el poema de Lamin. Es
una pena no tener a mano a un saharaui culto que domine el hasaniay el castellano
para contarnos la bienvenida de Lamin. El lleva ya unos afios en Espaiia, pero si
tratara de explicarnos lo que ha pronunciado, lo tinico que conseguiria es perder
todo el encanto, un tanto ceremonioso con el que nos ha regalado el poema.

Mariem si se atreve a presentar la cancion que ha elegido para abrir el cante.
Rememora las importantes manifestaciones en El Aaitan durante tres meses en
1992. Desde los campamentos Mariem, junto con otros cantantes, poctas y mu-
sicos, respondieron a la represion marroqui con poemas y canciones. Y canta «La
intifada», la que ella con su hermano Boika compuso entonces. Una cancion que
le acompafia para siempre. Los saharauis presentes, desinhibidos, despliegan sus
banderas de todos los tamafios, el publico sigue con palmas el ritmo, los zagarits se
suceden, elevando la tension, y todo transcurre en un clima festivo.
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Lamgaifri toca para que Vadiya baile y por ahora, cualquiera ajeno al evento
pensaria que los saharauis estdn celebrando una boda por el bullicio y la alegria
que irradia la improvisada jaima.

Aunque estamos junto al mar, es 1 de agosto y el sol se muestra inclemente.
Para tranquilizar todo un poco, Mariemy Vadiya se refugian en el medej con «Na-
biyu rahma» (Profeta de la misericordia). Lamgaifri se defiende muy bien. Mariem
y Vadiya se sienten comodas con un guitarrista centrado en el haul. Llevan tanto
tiempo con dos guitarristas espafioles sin poder disfrutar de las gamas tradicio-
nales. Cada una con un tebal y una baqueta; Mariem llevando el canto y Vadiya
secunddndola, alcanzando en los estribillos unos unisonos claramente rituales. Al
finalizar las dos chocan las manos satisfechas. Seguro que es la primera vez que
consiguen sacarlo adelante con una guitarra que apoya de verdad su cantico.

Lamin, que no ha dejado de escribir en una cuartilla, al terminar el medej, se
levanta, toma un micro y empieza a recitar con voz firme. La guitarra de Lamgaifri
se ha pegado a su gamay le sigue, dando cafia. Esta vez no creo que me equivoque
adivinando lo que ha escrito el poeta. Yo diria que certifica lo que se estd desarro-
llando bajo la jaima. Algo asi como: «Este es buen trabajo de los artistas saharauis,
el buen cante, el buen baile y la buena musica.» Mds o menos y adornado con mu-
chas florituras.

Ahora me toca a mi poner un poco de orden, porque quiero que trabajemos en
el discurso de Felipe. Explico la razon de enfrentarnos a semejante reto. Leo uno
de los parrafos del discurso, Lamin le sopla al oido de Mariem la respuesta que
debe darle, como es usual que suceda en los escenarios de los campamentos, y
Mariem improvisa una melodia sobre la que sustentar la réplica. Desde luego esto
no es mds que una escenificacion simbolica, porque la tarea es muy seriay delicada
y no se va a componer en medio de semejante revuelo. Y asi transcurren las dos
horas previstas, en las que hemos contado con un par de saharauis muy serviciales
que han estado preparando t¢ durante toda la sesion, tanto para los artistas como
parael puablico.

Hay una cierta predisposicion a retirarse y descansar en el hotel. Sin embargo,
le pido a Mariem que aguante un poquito y que presencie la actuacion de Ange-
lique Kidjo. Su dominio escénico es impresionante. Mariem se queda anonadada
con la beninesa.

WOMAD SICILY
Poco después del Womad de Charlton Park lleg6 la invitacion para el Womad en
Sicilia el 24y 25 de septiembre en Taormina. Es su segunda edicion. Los concier-
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tos se celebran en el anfiteatro grecorromano. Le hablo a Mariem de este lugar de
ensuefio y de Taormina que conozco desde 1969, aiio en el que vivi con mi familia
en laisla.

Cuando llegamos estd lloviendo y el Womad estd siendo pasado por agua, lite-
ralmente. Los conciertos se dan en una parte del escenario que ha sido cubierto,
pero precisamente en las gradas el publico estd desprotegido y expuesto a la lluvia,
por lo que s6lo unos pocos asistentes resisten hasta el final bajo los impermeables
y los paraguas.

Para Mariem, cada Womad es una experiencia especial y constituye un paso
mas en el gran mundo de la masica.

VESTIR LA MELFA

En la manana de hoy, 28 de septiembre de 2009, cinco jovenes marroquies han
agredido a Mariem Hassan y a dos de sus musicos por el simple hecho de utilizar
la melfa tipica del Sdhara.

Mariem Hassan, recién llegada de Italia, salia de desayunar en una cafeteria
de Antén Martin, en compaiiia de Vadiya y de Lamgaifri, cuando cinco jovenes
marroquies, tres chicos y dos chicas, empezaron a increpar a las mujeres por ir
vestidas con las melfas saharauis.

Los marroquies empezaron gritando: «Sdhara Marruecos», a lo que Mariem
contesto con: «jSdhara Libre!», «jSdhara Polisario!» Acto seguido los marroquies
continuaron con insultos personales llegando a producirse un tumulto con el co-
rrespondiente intercambio de golpes y puiietazos.

Mariem Hassan fue defendida por sus dos musicos de modo que los unicos
saharauis que han resultado con hematomas son Vadiya y Lamgaifri. Gracias a la
contundente anatomia de la percusionistay a la decidida respuesta del guitarrista,
a Mariem no le han tocado ni un pelo. Los marroquies no se esperaban una réplica
tan solida y, en cuanto escucharon la sirena de un coche de policia en direccion
hacia la plaza de Anton Martin, han huido en taxi.

Mariem Hassan se encuentra en Madrid grabando un nuevo disco. Tras cono-
cer a Lamgaifri en Tenerife, lo invit6 a su piso en Sabadell para preparar juntos las
nuevas canciones. Lamgaifri estaba en una situacion delicada y acepté con gusto.
Zazie y yo nos fuimos a Berlin huyendo del bochorno peninsular. Cada dos o tres
dias llamaba por teléfono a Mariem y, en cuanto me reconocia, me soltaba: «jJefe,
ya tengo otra cancion nueva!», y empezaba a cantdrmela. Me parecia fantéstico.
Hacia tiempo que no la veia tan alegre, con tanta energia. Lamgaifri y ella se en-
tendian muy bien. Estaba deseoso de que llegara septiembre para volver a Madrid
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y empezar a grabar. Es un disco muy solido. Se nota la presencia del haul y es muy
variado, a la vez. Mariem estd cantando muy bien. La respuesta al discurso de Fe-
lipe Gonzdlez es un monumento.

Nada mds conocer la agresion he llamado a Carlos Bello, redactor jefe de la
agencia EFE, con el que me une una gran amistad y la defensa del pueblo saharaui.
La noticia enviada por EFE tiene efectos inmediatos. Los periodicos digitales la
difunden y enseguida llegan a Nubenegra condenas de la agresion y mensajes so-
lidarios hacia Mariem y sus madsicos. Mariem se emociona con la llamada personal
del presidente Mohamed Abdelaziz.

Carlos nos aconseja que, ante el eco que se estd generando, seria bueno pre-
sentar una denuncia en comisaria por si algin malintencionado intenta poner en
duda la agresion. Estoy de acuerdo, pero no quiero interrumpir la grabacion de la
tarde ni los ensayos previos de la mafiana.

Ahora mismo tengo la oficina con varios reporteros entrevistandola. Los te-
léfonos siguen sonando y los correos electronicos no paran de solidarizarse con
Mariem. Uno de los que mds agradecemos es el de Pedro Zerolo.

Por la tarde, la sesion en Axis tiene connotaciones muy especiales. Todos esta-
mos muy motivados, especialmente los musicos.

Al terminar nos dirigimos a la comisaria de la Ronda de Toledo. Alli nos
advierten que no se admiten las denuncias si no se presenta el correspondiente
parte de lesiones. En el centro de salud Paseo Imperial, en la glorieta de Pirdmi-
des, una doctora cubana, tras examinar a Vadiya y Lamgaifri, emite el certificado.
Con la denuncia presentada nos recogemos intentando pasar pagina de algo ab-
surdo que nunca debi6 ocurrir.

HAIYU
Cuando ya estd muy avanzada la grabacion, me preguntan mis distribuidores di-
gitales si hay posibilidades de disponer de una cancion relacionada con el nuevo
CD que pueda venderla en exclusiva iTunes. Es decir un single promocional que
iTunes lo regale a quienes compren el CD completo. Lo comento con Mariem y,
como hay canciones de sobra, elegimos «Haiyu» *#1"*.

A los pocos dias recibo pantallazos de la cabecera de iTunes en un montén de
paises con la portada del single diciendo: «jAqui estoy!». Mi hija Lucia me prepara
un clip -con Mariem cantando y bailando en el estudio y Lamgaifri tocando la gui-
tarra- que subo al canal de promonubenegra en YouTube y funciona de maravilla.
Es una cancion tan vital que hubiera sido una pena no publicarla. Lamgaifri, que
ha permanecido en la sombra, hace su primera aparicion publica via internet.
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TALLER DE BAILE EN CORDOBA

Desde Cordoba, Rosa Cordon viene insistiendo en que Mariem y Vadiya den un
taller de baile para chicas iniciadas en danzas orientales, pero sin conocimiento
alguno del haul. Como preparacion, hemos grabado en audio una buena seleccion
de bailes y hecho unas fotos en la puerta del estudio para un posible cartel del
taller.

La comunicacion entre Vadiya, Mariem y Lamgifri es muy buena. Se trata de
hacer un taller de verdad, no como sucede en muchos festivales, mostrar unos
cuantos bailes y al final tratar de que los asistentes se animen y bailen un bleida.
Debemos hacerlo. En un turismo cabemos todos y vamos a probar cémo nos va.

La experiencia resulta muy positiva para todas las partes. Es un taller de lujo.
Lo imparte una de las mejores bailarinas saharauis, simpdtica y con una buena di-
ddctica. Baila sobre los toques de guitarra de Lamgaifri que conoce bien la tradi-
cion. Y, tocando el tebal y jaleando sin parar, tiene ala mismisima Mariem Hassan.
Lo reciben una treintena de chicas que al conocer la danza oriental van asimilando
de inmediato las ensenanzas de Vadiya.

Ella aprovecha para estrenar su «<Ragsat naama», la danza del avestruz. Hay se-
sion de mafianay de tarde. Al final las chicas se visten con melfas y el baile termina
convertido en una fiesta. «El juego del tambor» del trio es el otro tema que mds
elogios se lleva de la concurrencia.

AMINETU HAIDAR

Con el nuevo disco recién terminado de grabar y en proceso de fabricacion, Ma-
riem Hassan ha querido estrenar «Shouka» dedicdndosela a Aminetu Haidar, en
huelga de hambre en el acropuerto de Lanzarote.

«Shouka» (La espina) es una cantata saharaui en la que Mariem Hassan respon-
de al discurso que Felipe Gonzélez pronunci6 en Rabuni, el 14 de noviembre de
1976. Como es sabido, las promesas del dirigente socialista se las llevé el viento
en cuanto accedio al poder.

Para los saharauis es como una espina que llevan clavada desde hace 33 anos.
Mariem Hassan ha tenido una idea genial al contestar a su manera, cantando el
poema que Lamin Allal ha compuesto a peticion suya y que trabajamos en Tene-
rife. Para darle una dimension a la altura del empefo, aprovechando las nueve
contestaciones a los nueve parrafos del discurso, ha musicalizado el poema reco-
rriendo las gamas del haul, desde la primera a la altima, utilizando en cada una de
ellas el ritmo que mejor cuadra. Asi consigue reunir en esta suite de doce minutos
la esencia del haul.
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En el auditorio Pilar Bardem de Rivas Vaciamadrid, los asistentes al homenaje
siguieron con palmas los pasajes. La alegria se desbord6 con la novena contesta-
ciony el epilogo, momentos en los que Mariem se siente liberaday anima a todos a
celebrar, en ambiente festivo, el repudio y la superacion del envenenado mensaje.

«Shouka» estd incluida en el disco de idéntico titulo y acompaiiada de otras 15
canciones que reflejan el crucial momento que vive el pueblo saharaui, tanto en
los territorios ocupados por Marruecos, como en los campamentos de Tinduf, o
en la didspora.

DIAGONAL
---Entrevista concedida por Mariem al periodico quincenal---

«Hace ya bastante tiempo que en Nubenegra me preguntaban si tenia cancio-
nes para grabar un nuevo disco. Yo estaba tocando con guitarristas espafioles y
siempre contestaba que para componer necesitaba a un guitarrista saharaui que
conociera profundamente nuestra cultura. Cuando por fin en Tenerife coincidi en
un montaje que hicimos, titulado «Trabajando en Sahara», con Lamgaifri Brahim,
un joven guitarrista que conocia el azawan, no lo dudé ni un momento y lo invité a
VEnirse para mi casay ponernos a Componer.»

«Enseguida empezaron a venirme ideas y masicas, y las canciones iban toman-
do forma rapidamente. Yo estaba muy contenta porque tenia muy claro los temas
a tratar, pero hasta ese momento no habia podido adelantar en la composicion. La
idea del disco estaba bastante clara desde el principio. Queria dedicirselo a mi
gente. En primer lugar a los saharauis que viven en los territorios ocupados: «Te-
fla madlouma», «Maatal-la». También a los que estdn en el exilio, sobre todo a los
que viven en los campamentos de refugiados: «Azzagafa», «Baba Salama», «Fergan
Leyuad», «Ragsat naama». Finalmente a mi familia: «Alu ummi», «Salem».»

«Los poetas siempre han sido fuente de inspiracion para los musicos. En el
haul, en la musica saharaui, la poesia y la misica estan intimamente ligadas. Las
poesias, como las canciones se rigen por las gamas saharauis, modos con escalas y
afinaciones. Me gusta mucho escuchar a los poetas cuando se retinen en una jaima
y van recitando sus poesias. Nacen ya con un ritmo preciso, tanto que parece que
el poema se va a echar a volar en algtiin momento, como si fuera una canciéon.»

«A Mohamed Lamin Allal lo conozco desde hace muchos afios. La primera
cancion que hicimos juntos es del afio 1995. Se titula «El Chouhada» y habla de
mis tres hermanos muertos en la guerra contra Marruecos. Llevo unos siete afios
cantdndola en todos mis conciertos. Me gusta mucho, aunque siempre es duro
recordar a tus familiares muertos. Muertos tan jovenes.»
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«Hace dos anos el Ministerio de Cultura del Sdhara me invit6 al festival que se
celebra en la primera semana de diciembre. Era un momento ideal para estrenar
una cancion, y asi lo decidi. Llamé a Lamin y le dije que queria hacer una cancion
sobre lo importante que es la cultura saharaui y la necesidad de que los musicos,
los poetasy, en general, todos los artistas trabajen con la idea de hacer progresar
nuestra cultura para que Marruecos no pueda arrebatarnos nuestra identidad.»

«Lamin, que vive ahora en Granada, me envid la letra por fax a menos de una
semana para el festival. Como las mujeres que me iban a acompafar estaban en
Bilbao ensayamos a través del movil, y funciond. Estrenamos la cancion en el festi-
val, gust6 y hoy estd abriendo el disco de Shouka, como un manifiesto por nuestra
cultura.»

«Este verano, cuando me puse a trabajar con Lamgaifri en el disco, ya teniamos
los dos ordenador y Lamin me enviaba las poesias por internet. Lamin y Lamgaifri
han sido una ayuda enorme para el disco.»

«Shouka, la espina, seguird clavada hasta que recuperemos nuestra tierra y nos
olvidemos de ese sefior y de todos los politicos que tanto dano nos han hecho. Por-
que lo que estd claro es que Felipe no cambia, que sigue haciendo declaraciones
contra los saharauis, diciendo que mi pais no tiene riquezas ni tiene nada, pero
se estan llevando la pesca de nuestro mar, los fosfatos de nuestra tierra, y hasta la
arena de nuestro desierto.»

«Como serd el dolor que nos produjo esa traicion que el discurso estd colgado en
la pdgina web de nuestra television saharaui para que a nadie se le olvide. Por eso yo
he querido responderle. Y la canté en el homenaje a Aminetu Haidar y fue un éxito
tremendo. Hubo un actor joven que hizo de Felipe Gonzilez. Se lo pasé muy bien
haciéndolo. Fue divertido. Porque la cancion es mds que un lamento; terminamos
con la musica arriba, felices de haberles cantado las cuarenta al senor Felipe.»

«Vosotros los espafioles tenéis una buena experiencia de lo importante que
puede ser la cultura para luchar contrala opresion, en vuestro caso, la dictadura de
Franco. Nosotros igual. Sino jpor qué cadavez que damos un concierto en alguna
ciudad importante de Europa los funcionarios marroquies de los consulados tra-
tan de boicotearlo? Tenemos ya muchas experiencias de ese tipo. Y es que nuestra
musica, nuestros bailes, nuestra poesia, nuestra lengua, son las pruebas evidentes
de que nosotros somos distintos, que no somos marroquies, ni lo hemos sido, ni
lo seremos jamds.»

«Ahora, con internet y los méviles, estamos comunicando continuamente.
Tengo muchos videos en YouTube que se pueden ver desde cualquier sitio. Y mis
canciones estan en todos lados.»
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«Todo esto no es algo nuevo, en el 78 con el recién formado grupo Luali, ac-
tuamos en Argel, Tripoli, Abdis Abeba, La Habana, y en varias ciudades de Italiay
de Espana. Entonces los viajes no eran tan ficiles como hoy en dia.»

«Los saharauis tenemos una cultura oral. En estos momentos con los discos y
los videos, las canciones y las poesias se conservan ficilmente. Pero imaginaos, un
poeta escribe los versos en una tabla de madera con una tiza. Cuando el poema lo
ha terminado y lo haleido, por ejemplo en una boda, lo borra con un trapo hiimedo
para escribir otro nuevo. Y si le preguntamos al poeta jqué pasa con la poesia? él
nos va a responder que la poesia queda en el corazon de quienes la han escuchado
y la han disfrutado. Esa es nuestra cultura. Pero estamos evolucionando. Tratamos
de adaptarnos al mundo actual sin olvidar nuestras raices, por eso en mi repertorio
siempre incluyo alguna cancion antigua y trato de conservar su esencia, lo que
para mi ha significado esa cancion. Y quiero mostrarla a las nuevas generaciones
con un lenguaje musical que sea ficil para ellas.»

«En este disco hay una cancion, «Eid Arbain» (El Consejo de los 40), que trata
de una de nuestras instituciones antiguas mas preciadas. Un consejo de cuarenta
sabios que decidia sobre cuestiones que nos interesaban o conflictos que surgian.»

«Me duele que todo se mueva por intereses econémicos. Por el dinero. Que
te digan o te prometan una cosa y luego hagan otra. Que no respeten nuestros
derechos. jPara qué estdla ONU o la Union Europea? ;Por qué no se cumplen sus
resoluciones? Los gobiernos europeos no nos hacen ni caso, sélo las asociaciones
de amigos nos ayudan todo lo que pueden. ;Como queréis que me ponga?»

«Cuando en 1991, propiciado por la ONU, se acord¢ el alto el fuego con Ma-
rruecos y se decidié que habia que hacer un referéndum, en los campamentos ex-
plotamos de alegria y empezamos a fabricar batlesy cajas de madera para meter en
ellas todas nuestras cosas y volver a nuestra tierra para votar en ¢l referéndum. El
chasco que nos llevamos cuando entendimos que nos estaban tomado el pelo fue
tremendo.»

«Ya son casi 20 anos los que han pasado desde entonces y no se me olvida la
frustracion, el choque ante la realidad. Por eso mi trabajo es tan importante. Por
eso ahora que voy de gira por Australia y Nueva Zelanda, ademds de conciertos
hago muchos talleres de cultura saharaui, de baile saharaui o de simple conversa-
cion con el publico del festival: en una tienda a una hora concreta y anunciada.»

«Discos como el de Shouka, o antes el de Deseos, me dan mucha fuerza. Veo
que soy capaz, con la ayuda de un gran equipo, de hacer algo concreto que estd
ahi, para el que quiera disfrutar y para el que quiera comprender. Y si alguien se lo
quiere pasar ain mejor, que venga a mis Conciertos.»
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