
2010	  De cómo Mariem Hassan conquista las 
antípodas. Los festivales de Womad en Australia y Nueva 
Zelanda la reciben con los brazos abiertos. 

Ella, con su indómita voz, establece una asombrosa       
comunicación con el resto de los participantes y con el  
público.
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AUSTRALIA
La primera sensación del viajero, tras un periplo que en tan sólo 30 horas te ha 
traslado desde Barcelona al extremo opuesto del globo terráqueo, es la necesidad 
imperiosa de reubicarte en el tiempo y en el espacio, para conseguir ponerte cuan-
to antes manos a la obra que nos ha traído desde tan lejos. Salimos el 1 de marzo 
por la tarde y llegamos hoy, día 3, por la mañana a Adelaida. Debemos afrontar dos 
semanas -una aquí, en Australia, y la otra en Nueva Zelanda- llenas de actividades, 
algunas inéditas.

Atrás quedan unas duras negociaciones para cuadrar cada uno de los aspec-
tos que hay que tener en cuenta en un acontecimiento de esta envergadura. La 
más desagradable, sin duda, la negociación con los músicos. El grupo estaba bien 
conjuntado y Mariem podía atacar cualquier tipo de repertorio, apoyándose en 
uno u otro guitarrista. La organización de Womad era inflexible en cuanto a los 
honorarios. Se escudaban en los elevados costes que debían afrontar en viajes, alo-
jamiento y manutención de 7 personas durante 15 días. Conociendo al grupo y sus 
circunstancias, cuando ya había que empezar a reservar pasajes y tramitar visados, 
aprovechando que Mariem, Vadiya y Lamgaifri estaban en Madrid para participar 
en el concierto «Todos con Aminetu», llamé a Josemi y a Kepa para tratar el asunto 
de los dineros. 

Partiendo de que los talleres y demás actividades paralelas se consideraban 
gratuitas, dí por descontado que los dos músicos españoles no participarían en 
ellas como viene siendo habitual. Algo así como que: «los trabajos gratuitos re-
lacionados con la causa que los asuman los saharauis; nosotros somos músicos 
profesionales y cuando trabajamos, cobramos». Debían tocar sólo en 4 conciertos 
en esas dos semanas. El resto era tiempo libre. Mi propuesta fue: «Dado que los 
honorarios que vamos a cobrar están muy ajustados, a lo más que se puede llegar 
es a repartirlos a partes iguales entre los 7 que viajamos». «Es decir, que dividimos 
entre 7 el dinero que nos ofrecen. La misma cantidad para Mariem, a pesar de ser 
la estrella, que para mí, para Zazie, Vadiya o los guitarristas. Todos por igual». 

Todos de acuerdo, salvo Josemi: «A mí no me salen las cuentas». «Yo pongo 
lo que te falte» dijo Mariem. «Ni hablar. Buscaremos a otro guitarrista, si es nece-
sario. Pero tú, que eres a quien contratan, no vas a darle tu dinero a nadie. Sería 
algo totalmente injusto». Lamgaifri propuso a Emhamed Mulai, compañero suyo 
en Estrella Polisaria, lo que nos obligó a ensayar un par de días en Barcelona para 
poner a punto el grupo recompuesto. 

En la escala en Singapur conocimos la buena noticia de que Shouka ha entrado 
directamente al primer lugar de la lista de marzo de WMCE, elaborada por medio 
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centenar de críticos de 24 países europeos responsables de programas musicales 
radiofónicos. Una alegría que llena de orgullo a todo el equipo. 

Adelaida es una ciudad muy agradable. Estamos en la planta 12 del Hilton y 
tenemos buenas vistas. Se nota que todo está muy bien planificado. El festival en 
sí supone cuatro días y cuatro noches intensos. Cuarenta grupos, de los cuales 
15 son australianos. Entre los artistas, Ravi Shankar y su hija Anoushka, Elíades 
Ochoa, Ojos de Brujo, Calexico.

Enseguida Zazie y yo nos ponemos en marcha. Exploramos los alrededores del 
hotel. Preguntamos cómo puede uno conectarse a internet, cómo llegar al recin-
to del festival. Aguardamos a nuestros interlocutores del festival para confirmar 
las actividades acordadas y poder tener listos a quienes deben participar en cada 
una de ellas. Recibimos a Kamal Fadel, representante del Polisario en Australia 
que está deseoso de conocer a Mariem. También a Cate Lewis de Western Sahara 
Resource Watch. Kamal hizo de intérprete en una rueda de prensa telefónica con 
periodistas australianos, el jueves 4 de febrero. Tuvo que hacerse a medianoche 
para Mariem, de modo que en Australia fuera de día. Zazie y yo estuvimos a punto 
de irnos a Sabadell, para ayudar a Mariem. Gracias a Kamal Fadel, nos quedamos 
en Madrid comiéndonos los nervios hasta que Mariem nos llamó y nos dijo que 
todo había ido bien.    

Mañana a las 11 debemos estar en el vestíbulo del hotel. Tenemos una cita con 
la ABC (Australian Broadcasting Corporation), la radio nacional australiana. No 
sabemos si quieren una simple entrevista o debe cantar algo. 

Los músicos están inquietos y la mejor forma de distraerlos y combatir el jet 
lag es ensayar. Kepa, el único en habitación individual ofrece la suya. Como es 
natural, venimos a presentar Shouka y sus canciones son la base de lo que se va 
a tocar en la gira. Solo «Azzagafa» y «Baba Salama», estrenadas en el festival de 
música tradicional saharaui, celebrado en 2008 en Auserd, y «Shouka», que lo 
fue en el homenaje a Aminetu Haidar en Rivas Vaciamadrid durante su huelga de 
hambre, han sido cantadas en público. Con las guitarras desenchufadas y marcan-
do el ritmo sobre los brazos de un sillón, comprobamos que nada más que un par 
de canciones se resisten y, que para ocupar su hueco, hay un montón de temas de 
Deseos pidiendo a gritos su permanencia en los escenarios. 

El jueves la presión va en aumento. Todos queremos visitar el lugar donde se 
celebra el festival. Quedamos en ir después de comer. Kepa, asistido por Emha-
med, se dedica de lleno a la ingrata, pero imprescindible, tarea del mantenimiento 
de las guitarras eléctricas, mostrándole al saharaui lo que hay que hacer de tiempo 
en tiempo para que den el rendimiento óptimo.
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Mariem, con Zazie traduciendo, es entrevistada por Shere DeLys, una perio-
dista de la ABC con el fin de disponer de recursos con los que completar la trans-
misión del concierto del domingo en el escenario principal, que va a ser grabado 
para retransmitirlo posteriormente. Dos horas intensas en las que salen a la luz 
aspectos muy diversos de la trayectoria de Mariem.

Sherre está muy interesada en conocer el papel de la mujer saharaui en los cam-
pamentos de refugiados y las impresiones de Mariem sobre los instantes cruciales 
de la invasión marroquí y el inicio del exilio. Mariem recuerda la inquietud de los 
primeros momentos, cuando España se retiraba sin dar explicaciones. La falta de 
noticias y el pavor, cuando la agresión se confirmó. Salir huyendo con lo puesto 
en la fría noche preinvernal. Refugiarse en las montañas y escuchar los bombar-
deos sin saber qué va a pasar. También la esperanza de los camiones argelinos que 
acudieron en ayuda de los saharauis y el refugio seguro en la hamada de Tinduf, a 
pesar de las durísimas condiciones que suponía.

Explica también Mariem, los dos años transcurridos hasta su incorporación al 
grupo El Uali. De cómo las mujeres se habían puesto a hacer música sin más ins-
trumentos que las garrafas de agua a modo de tebales. Y de cómo fueron organi-
zando la vida en los campamentos mientras los hombres partían a la guerra.

Sobre el blues del desierto y su comparación con el blues norteamericano, Ma-
riem deja muy claro que mientras los negros esclavizados se lamentaban por su 
situación en las plantaciones y campos de trabajo, la música de los saharauis en el 
exilio, más que recurrir al lamento, explica la rabia de un pueblo ante una situación 
injusta y, sobre todo, es una música llena de esperanza para dar ánimo tanto a la 
población de los campamentos como a los que viven y luchan en los territorios 
ocupados.

Muy divertida es la historia a propósito de «Ragsat naama», el baile del aves-
truz, incluido en el nuevo disco e incorporado al nuevo repertorio en directo. Ex-
plica la existencia de avestruces en el Sáhara Occidental –encontrando por ahí una 
relación con la fauna australiana- y el gusto de los saharauis por escenificar sus 
bailes. En los campamentos, el baile reúne a una docena de bailarinas y un par 
de bailarines, y en el que se narra cómo un avestruz macho intenta robarle unas 
cuantas hembras al otro macho. Dado que el grupo de Mariem es muy pequeño, 
se transforma en un baile solista de Vadiya en el que, imitando los movimientos de 
las imponentes aves, dibuja una coreografía que Mariem, mientras toca los tebales, 
apoya con su voz y sus jaleos.

También hay espacio para los poetas saharauis. De su papel preeminente en 
la cultura saharaui, de su conexión íntima con el canto en el haul, y hasta de las 
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intervenciones de ellos en plena ejecución del canto de Mariem transmitiéndole 
versos improvisados con los que ella lo enriquece. En fin, del largo aprendizaje 
que Mariem ha mantenido desde sus inicios en El Uali, con Kaziza, Brahim, Mah-
fud y otros músicos. Y del descubrimiento en su juventud de poetas como Bachir 
Ali y Beibuh a los que han seguido tantos y tantos años a lo largo de más de tres 
décadas de exilio.

Mariem no deja escapar la ocasión para hablar de la represión en los territorios 
ocupados tal y como denuncia en la canción «Tefla madlouma», sobre el caso de 
una niña saharaui maltratada por los marroquíes, ni de su labor, dando a conocer 
la cultura saharaui y la situación de su pueblo por los escenarios de todo el mundo.

A continuación, acompañada por Lamgaifri y Vadiya, graba «Abeina u manna» 
para la televisión regional de South Australia que se emitirá mañana, coincidiendo 
con el inicio de festival.

Tras darnos ese deseado paseo por el Jardín Botánico, identificar los escena-
rios en los que el grupo va a tocar y localizar los lugares de los talleres y actividades 
paralelas, nos volvemos al hotel pues no nos queremos perder la fiesta de bienve-
nida. Hay muchísimas personas, los artistas participantes, los organizadores, los 
colaboradores voluntarios. Todos sonriendo. Mariem, localiza enseguida a Amal 
Murkus, la cantante palestina que conoció en Emociona Mujer!!! en Madrid. Las 
dos charlan muy animadas y dan con el argelino Kamel el Harachi -hijo del célebre 
Dahmane el Harachi- también de gira.

INAUGURACIÓN Y PRIMEROS TALLERES
¡Ahora sí! Hoy arranca el festival y va a ser en uno de los escenarios del Botánico. 
Nos llevan una hora antes pues hay que probar sonido. Y vamos con la buena nueva 
de que en Mondomix, la plataforma francesa de la World Music, Shouka es elegido 
¡Disco del mes!

Es un acto para la prensa en el que, tras la presentación de la concejala de Cul-
tura de la ciudad, el director del Womadelaide llama a Mariem Hassan dedicándole 
unas hermosas palabras sobre su figura y su lucha. Estamos impresionados porque 
la hayan situado en tan estratégico momento. Con Mariem sale Lamgaifri y ella 
canta un mawal mientras él responde a sus frases con la guitarra. El silencio que se 
hace ante el timbre y el desgarro de Mariem deja escuchar nítidamente las ráfagas 
de disparos de los fotógrafos. El texto habla de los niños huérfanos del mundo. 
Con Vadiya al tebal, interpreta una vibrante «Terwah». Como es una canción fes-
tiva con la que se recibe a la novia en la boda, Mariem entiende que es una buena 
de forma de recibir a estos asistentes tan destacados. 
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Le sigue el cubano Elíades Ochoa, que canta otras dos canciones, tras lo cual, 
los periodistas se lanzan a bombardear a preguntas a los artistas presentes, foto-
grafiándolos y filmándolos en el primoroso jardín. Allí cerramos con una periodis-
ta de Radio Adelaide una entrevista en el hotel. Es el no parar.

Por la tarde, al anochecer, Mariem tiene su primer contacto directo con el 
público. Son dos actos seguidos: Artista en Conversación y la proyección, con 
el consiguiente coloquio, de La voz del Sáhara. Enseguida constatamos el desco-
nocimiento que el australiano medio tiene de la situación, tanto geográfica como 
política, del Sáhara Occidental. El documental ayuda mucho a situar a Mariem en 
su contexto social y cultural. Son más de dos horas de intercambio de información, 
en las que se contamos con la ayuda de Kamal Fadel.

De madrugada una atronadora alarma nos despierta sobresaltándonos. Una voz 
avisa de que dejemos todo y salgamos inmediatamente de nuestras habitaciones. 
En los pasillos se cierran unas puertas que conducen al núcleo de los ascensores y 
la sensación de desconcierto es terrible. Nos encontramos bloqueados, ni siquie-
ra podemos alcanzar las escaleras de emergencia. No hay ninguna señal de fuego 
pero allí estamos todos en pijama, con los ojos de par en par. Cuando se aclara la 
situación todas las miradas se dirigen hacia Marina, la cantante de Ojos de Brujo, 
que está con su niño en brazos. Resulta que el bebé tenía hambre y ella se había 
puesto a calentarle algo de modo que ha activado la alarma de incendios. ¿Cómo 
lo hizo? Es un misterio. 

 CONCIERTO Y COCINA
A mediodía nos recogen en el vestíbulo del hotel para llevarnos en una furgoneta 
al escenario nº 3 del festival donde de 1 a 2 Mariem da el primer concierto de un 
saharaui en Oceanía. El concierto está estructurado en tres partes separadas entre 
sí por dos bailes de Vadiya. Lo inicia un bloque alegre: «Hinwani», «Terwah» y 
«Magat Milkitna Dulaa». Tras el baile de Vadiya «Shauda», le sigue un segundo 
bloque más íntimo: «Lguman Mbalgu», «Tefla Madlouma» y «Abeina U Manna». 
A continuación «Ragsat Naama», el baile del avestruz, que es muy celebrado. Y 
termina por todo lo alto con «Haiyu», con la gente bailando, la siempre impresio-
nante «Intifada» y la festiva «Yasar Geidu».

Misión cumplida, el concierto funciona. Yo sólo echo en falta dos cosas im-
portantes. Que nadie del grupo pueda presentar las canciones, algo que siempre 
acerca al público. Mariem compensa esa laguna con intensidad y energía desbor-
dante en el escenario. La otra es que no podamos presentar «Shouka», el alegato 
al discurso de Felipe González en los campamentos. 
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Alguien muy particular ha estado presenciando el concierto y me contacta en el 
hotel. Un personaje inconfundible con su blanca melena, al que yo admiro por su 
trabajo en torno a la lira cretense. Es Ross Daly, un músico inglés de ascendencia 
irlandesa que desde hace muchos años vive en Creta. Está aquí con su grupo y es 
uno de los pocos que quiero ver actuar. Ross me explica que le han encargado di-
rigir la Gala Final del Womad. Normalmente en estos festivales se suele cerrar con 
una jam session en la que participan los músicos más potentes que han intervenido 
en los conciertos. Suele ser algo muy popular aunque el resultado artístico depen-
de de cómo se lo tomen los elegidos.

Ross ha propuesto a la dirección de Womad salirse de la norma y como hay 
muchos grupos y artistas cuyas músicas son modales, hacer una auténtica «gala 
modal». 

—¡Qué valiente! —pienso y le digo. 
Él está muy interesado en contar con Mariem. Lepitö & Lehti, un dúo de Fin-

landa, tiene una melodía que le gusta mucho a Ross y se pregunta si Mariem podrá 
cantar algo en hasanía utilizando esa melodía. 

—Eso lo tiene que decir ella, a mí me encantaría. Los he visto actuar en el 
Womex y me gustaron mucho. Muy elegantes.

—No le robaríamos mucho tiempo. Podríamos probar y, si funciona, yo me en-
cargaría de los arreglos para la gran orquesta que estoy montando con más de 20 
músicos. 

Mariem está dispuesta a intentarlo. Quedamos con Ross para mañana domin-
go, por la mañana. ¡La gala es el lunes por la noche! Esta tarde toca cocinar. 

Taste the World (Saborea el Mundo) es uno de los talleres mas originales de 
Womad. Hemos hecho unos cuántos desde el de Cáceres, que fue caótico. Se ha 
ido perfeccionando y ahora da gusto. 

Tienen montada una tienda de grandes dimensiones, preparada con una coci-
na encima de un pequeño escenario para que los cantantes o los músicos puedan 
enseñar a cocinar sus platos preferidos. Marina, de Ojos de Brujo, nos ha dicho 
que ella va a preparar una tortilla de patatas. El responsable del Taste the World 
se ha convertido en un fan de Mariem. Siempre nos han dado cordero pero en esta 
ocasión ya sabemos que vamos a disponer de carne de camello. 

Como ya nos hemos hecho amigos, les hemos pedido una pantalla y un pro-
yector y yo me he traído imágenes de los campamentos para que se vean mientras 
cocinamos. También hemos preparado unas octavillas en las que se explican las 
dificultades que tienen los saharauis en los campamentos de refugiados para ali-
mentarse y su dependencia total de la ayuda exterior. Kamal interviene aportando 
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su visión. Y Mariem cocina la mreifisa y, mientras corta los ingredientes o prepara 
el caldo, va interpretando a capela canciones saharauis de la más diversa proceden-
cia. Los asistentes la degustan con placer.

SEGUNDO CONCIERTO
El domingo por la mañana Mariem y yo acudimos a la caseta en la que nos ha citado 
Ross y nos lo encontramos con otros cinco o seis músicos, dos de ellos Lepitö & 
Lehti. Según van interpretando la melodía, que resulta ser muy nostálgica, Mariem 
repasa su cuadernillo de poemas y elige uno. A la segunda vez ya le va cogiendo 
el aire, y a la tercera canta su mawal como si llevara haciéndolo toda la vida. Ross 
queda muy satisfecho y nos dice que con esto vale y que nos vemos en la gala.

El concierto en el escenario grande confirma el repertorio. Todos están más 
relajados. La cadena ABC graba el concierto que será emitido con posterioridad. 
A Mariem se le han ido acercando estos días, y hoy más, sobre todo mujeres que 
espontáneamente le expresan su cariño y admiración, dándole las gracias por su 
presencia y sus canciones, y deseándole que pronto su pueblo recobre la libertad. 
Nos piden que le expliquemos que aunque no entienden su idioma, lo que ella 
canta les llega al corazón. 

Por la tarde los amigos australianos nos invitan a una merienda-cena en un res-
taurante muy agradable. 

WOMEN’S VOICES - TALLER DE BAILE - ALL STAR GALA
Y así llegamos al 8 de marzo. Un día que se suponía de despedida, pero que viene 
muy cargado. Lo primero es la celebración del día de la mujer trabajadora. Y lo 
hacen sobre un escenario cinco mujeres con cinco pasaportes diferentes. La es-
pañola Marina Abad, cantante de Ojos de Brujo, la canadiense Jean Sibery, la pa-
lestina Amal Murkus, y las saharauis Mariem Hassan y Vadiya Mint el Hanevi, con 
pasaportes argelino y mauritano, respectivamente. Lo llaman «Women’s Voices».

La mayoría de las canciones van a capela, salvo las de Jean Sibery, que toca 
su guitarra, y una de Mariem y otra de Amal en las que excepcionalmente se les 
permitió contar con un músico en cada una de ellas. Es impresionante el mawal 
que nos deja Mariem, así como el «We Shall Overcame» final de Amal Murkus, 
cantado mitad en inglés mitad en árabe. Con «El juego del tambor», en el que 
Mariem y Vadiya a los tebales describen, entre golpe y golpe, el acicalamiento de 
una mujer saharaui, se lo pasan en grande Amal y Marina, sentadas junto a las saha-
rauis, intentando seguir sus movimientos. Un acto vital y relajado ante un público 
mayoritariamente femenino. 
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A primera hora de la tarde, el taller de baile saharaui, dirigido por Vadiya, con 
Mariem apoyándola en el tebal y los jaleos y Lamgaifri a la guitarra, se desarrolla 
junto a un plácido riachuelo en un ambiente idílico.

Se presentan ocho o diez bailes, desde el bleida al baile libre, en los que Vadiya 
muestra la importancia de los movimientos de los pies y las manos, poniendo espe-
cial atención en los dedos. Concluye con todo el mundo en pie, repasando el blei-
da hasta que este empieza a rodar entre los sorprendidos aprendices. No faltan las 
preguntas de rigor y las explicaciones correspondientes, propias de estos talleres.

La contribución de Mariem Hassan al Womadelaide 2010 se cierra a lo grande 
participando en la «All Star Gala» del festival. Dividida en 8 partes, a modo de 
movimientos, Mariem es la protagonista de la número 6. Allí, arropada por una 
orquesta planetaria de unos 20 músicos -finlandeses, azerbaiyanos, griegos, irlan-
deses, húngaros, japoneses, etc.- todos con instrumentos acústicos, eleva Mariem 
su voz majestuosa en otro instante emotivo con que obsequia a los australianos.

Al salir del escenario se viene a mí con lágrimas en los ojos. 
—Manuel ¿por qué no puedo tener yo un grupo de músicos como estos?
Es de noche, y a las 5 de la madrugada debemos dejar el hotel rumbo a Nueva 

Zelanda.
Hay que reconocer, en honor a la verdad, que en todas las presentaciones, que 

han sido muchas, la organización de Womad lo ha hecho como «la voz más desta-
cada del Sáhara Occidental, país que se encuentra desde hace más de tres décadas 
invadido por Marruecos». Una y otra vez, así de claro.

En el aeropuerto nos sorprende la ausencia de controles de líquidos y demás 
que tenemos en Europa. Es un avión pequeño. Aunque ya lo saben, les recuerdo 
a los músicos la advertencia sobre la prohibición de entrar con miel en Nueva Ze-
landa.

NUEVA ZELANDA
Al desembarcar asistimos a un incidente que está a punto de convertirse en un dra-
ma. Resulta que Lamgaifri lleva consigo tres pequeños envases individuales con 
miel, de los que ofrecen en el hotel para consumir con el desayuno. Y en el control 
de entrada los descubren. Un funcionario lo detiene y él grita: «¡Zazie! ¡Zazie!» 
No entiende lo que ocurre. Zazie va corriendo a auxiliarlo y se queda de piedra 
cuando el funcionario le muestra la miel.

—Pero Lamgaifri ¿no te hemos dicho que no se puede entrar con miel en Nueva 
Zelanda? 

—Es que me duele un poco la garganta y la miel me viene bien.
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 El funcionario está rellenando la denuncia, le van a poner una buena multa y 
no podrá volver a entrar en el país durante unos cuantos años. Zazie le pide perdón 
y se excusa diciendo que es un músico que viene de un campamento de refugiados 
del Sáhara y que no entiende inglés. Que viene de gira para unos conciertos. El 
funcionario responde amenazando a Zazie con multarla también a ella por ser su 
manager y responsable, por tanto, del comportamiento del músico. Las cosa se 
está desquiciando. Poco a poco las aguas vuelven a su cauce.

 El funcionario rompe la denuncia y los deja pasar. Lamgaifri, que parece que 
no se entera de la gravedad del asunto, se enfrenta a Zazie.

—¿Pero y mi miel? 
 —¡Y dale! —Zazie lo agarra del brazo y se lo lleva. 
Los demás cruzamos las miradas sin decir ni pío.
Estamos en Auckland, la capital de Nueva Zelanda. Womad se celebra en New 

Plymouth, una sencilla localidad costera al pie del volcán Taranaki, que da nombre 
a todo el área y también al festival. Dormiremos en un hotel cerca del aeropuerto 
y mañana, en plan de excursión, recorreremos en autobús 400 kms hasta nues-
tro destino, contemplando el paisaje. Como tenemos el día libre aprovechamos la 
escala para mantener un encuentro con los estudiantes de la Universidad de New 
Plymouth y proyectar el documental. Lo ha organizado Annalucia Vermunt. Se 
utilizan dos grandes pantallas, en el salón de actos de la biblioteca de la universi-
dad. La charla con los estudiantes resulta muy sustanciosa; algunos están bastante 
bien informados de la situación del Sáhara Occidental.

Tengo miedo por Mariem, con el autobús. La carretera es buena y el paisaje es-
pléndido. Con las paradas que se van sucediendo a lo largo de la ruta, lo lleva bien.

Todo es muy diferente a Adelaida. New Plymouth parece más un pueblo. Muy 
cuidado y muy limpio; es una delicia pasear. Las habitaciones del hotel son aparta-
mentos adosados como en una pequeña urbanización. Estamos muy tranquilos. A 
este rincón no ha llegado el Polisario, pero para eso está Mariem.   

El jueves por la tarde asistimos a un ritual de bienvenida Powihiri de la comuni-
dad maorí Owae Marae Waitara. Es un acto muy entrañable en el que los maoríes 
hacen gala de su hospitalidad con cantos corales de enorme fuerza que contrasta 
con su amabilidad exquisita en el trato. Los músicos que acuden al festival respon-
den informalmente cantando cada cual cosas de su tierra, como el «Cielito lindo» 
de los del Nortec Colective de Tijuana, el «River of Babylon» de unos neoyorkinos, 
o la «Guantanamera» de Elíades. Mariem Hassan explica el gusto de los saharauis 
por las mujeres de un cierto calibre e invita a Vadiya a bailar un lebluh, el baile en 
el que se rememora la tradición de engordar a las jovencitas para que pronto en-
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cuentren marido. Mariem canta y marca el ritmo con las palmas, mientras Vadiya 
inicia el baile. Todos los asistentes siguen a Mariem con las palmas. Lamgaifri se 
lanza y baila muy animado con Vadiya. Y hasta uno de los músicos argelinos de 
Kamel el Harrachi se suma al sarao, muy celebrado por la concurrencia.

Por la noche Mariem se muestra muy apesadumbrada, le ha llegado un correo 
contándole brutales incidentes en Maatal-la, el barrio de El Aaiún ocupado. 

El viernes, primer día del festival, nos despertamos con una foto muy grande de 
Vadiya y Mariem en la tercera página del Taranaki Daily News, el periódico local, 
que recoge la fiesta de bienvenida.

El tiempo en el suroeste de la isla norte de Nueva Zelanda, en la costa del Mar 
de Tasmania, es muy variable. En pocos minutos puede pasar de un calor intenso 
a una llovizna que, si viene acompañada por el viento, resulta desapacible. El re-
cinto del festival en el Brookslands Park es impresionante. ¡Pero impresionante 
de verdad! Un auténtico trozo de jungla austral en medio de la ciudad. Allí, en un 
rinconcito, entre helechos gigantes, antiquísimas coníferas, espléndidos magno-
lios y un sin fin más de árboles dignos del parque jurásico, se proyecta de nuevo el 
documental La Voz del Sáhara.

El primer concierto de Mariem en el Womad neozelandés lo realiza en uno de 
los mayores y más espectaculares recintos en los que ha cantado, el TSB Bowl, 
con un escenario inmenso separado de la ladera de una colina cubierta de césped 
-donde se coloca el público como en un gran anfiteatro- por un estanque en el que 
los patos campan a sus anchas, ajenos a todo lo que no sea llevarse algo al pico.

La lluvia no deja de amenazar en todo el concierto. Unas gotas caen sobre el 
«Hinwani» inicial pero el público, hecho a estos aconteceres climáticos, aprove-
cha al máximo la actuación. Un grupo de espectadores se lo pasa en grande en la 
esquina norte mostrando cómo se puede bailar el haul. Bleida o charaa, da igual.

Las «Women’s Voices» son esta vez aún más divertidas que las australianas. 
No está la canadiense, ni hay presentadora, sólo Mariem, Vadiya, Marina y Amal 
Murkus, que decidió llevar las riendas del femenino encuentro. Primero pide que 
cada una cante la primera canción que aprendió de niña, luego que canten una 
nana y a continuación una de sus canciones preferidas actuales. Amal que se lo 
había pasado tan bien con «el juego del tambor» les pide que lo repitan, y vuelve el 
show paralelo de Amal y Marina.

Entonces, una mujer de entre el público, se interesa por algún tema de llama-
da y respuesta y ahí Mariem se despacha con esa voz tremenda que le sale en los 
mawales. El público no se arredra y responde bravío. Así queda visto para senten-
cia el auto-homenaje de las mujeres. Todas con la moral muy alta. 
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Una rueda de prensa cierra las actividades de Mariem el sábado en el festival. 
Preguntas de lo más variado, superando claramente las políticas a las musicales. 

Algo muy parecido sucede el domingo con Artista en Conversación, con un 
centenar largo de asistentes hablando directamente con Mariem. El tiempo se ha 
estabilizado y brilla el sol como corresponde. Entramos en la recta final, el último 
concierto en un recinto grande, sirve para probar temas nuevos y para comprobar 
cómo los más jóvenes se divierten saltando -más que bailando- como locos con las 
canciones de Mariem.

La guinda, de nuevo, la gala final a la que también está invitada. Y es precisa-
mente en el imponente escenario del Bowl. Bien entrada la noche, con una masa 
de gente escuchando atenta una música sublime, Mariem alza por última vez su voz 
maravillosa, antes de poner rumbo a casa, vía Hong Kong. 

Hola, mamá
Es 7 de mayo, bien entrada la noche. Me pongo cómodo en un sillón ante la tele. 
Desde hace años, Radio 3 graba conciertos de grupos musicales en los Estudios 
de Prado del Rey que Televisión Española emite a los pocos días de madrugada.

Hoy le toca a Mariem Hassan presentar Shouka. Yo estuve con ella y con los 
músicos en la tele, acompañándolos mientras grababan y siento mucha curiosidad 
por ver cómo queda el concierto desde este lado de las cámaras. Allí lo presencié 
desde un costado, pero esta noche podré seguirlo y disfrutar de cada detalle. Hay 
una ventaja añadida, y es que estos conciertos, una vez emitidos, se almacenan en 
el histórico de la web de TVE (www.rtve.es) y pueden volverse a ver, a la hora que 
se quiera, las veces que a uno le apetezca, en España o en la otra punta del planeta.

Tras la sintonía del programa, la presentadora realiza su trabajo con buen ofi-
cio, breve y preciso. Mariem elige «Ala Ahd Shaid» (La senda del mártir), un tema 
tradicional para entrar en materia. Podría pensarse que es un medej, está en esa 
órbita, pero el mártir al que se refiere es a El Uali Mustafa Sayed, líder del Polisario 
muerto tempranamente en la guerra, tras un ataque a Nuakchot.

En la pantalla domina el azul de las luces ambientales en el que destacan so-
bremanera los blancos radicales de las darraas que visten los dos guitarristas. A 
la izquierda vemos a Lamgaifri con su guitarra eléctrica; un modelo muy utilizado 
por los músicos de heavy metal. Al poco de empezar, la cámara enfoca su mástil y 
nos descubre el afinador, colocado en el clavijero, regalo de Mariem.

Luego, como es lógico, está ella dominando la posición central, con espacio 
para evolucionar, moverse libremente y, si la ocasión se presenta, dar unos cuan-
tos pasitos de baile. Viste una melfa negra brillante con unas rayitas muy finas que 
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conocemos de Australia. Está muy elegante. Lleva las manos decoradas con henna. 
Detrás, un poco más a la derecha, sentada sobre una tarima, se encuentra Vadiya, 
con los dos tebales. Su melfa es granate oscura con abundantes motivos florales, 
entonados y discretos. Está guapa. En el extremo derecho se sitúa Kepa Osés con 
el bajo; tiene también una guitarra acústica y un segundo bajo.

Al terminar el tema, Lamgaifri cambia la afinación de la guitarra, lo que signi-
fica que se mueve a otra gama. «Lguman mbalgu», la segunda canción, me gusta 
mucho. Viene a decir que los hombres son engreídos. Aunque Mariem, que es 
muy diplomática, asegura que no es que todos lo sean, sólo algunos saharauis que 
no tratan a las mujeres con la delicadeza que debieran. 

Ya nos la cantó en Rabuni, en compañía de Hdeidhum, en enero del 98, pero 
no llegó a publicarse pues la toma no era muy buena. Ahora, ha encontrado su hue-
co en Shouka. Mariem canta el mawal de entrada con la fuerza y la precisión que 
sólo ella sabe hacerlo. En él se refiriere a sí misma, aunque no sé de que va. Debo 
preguntárselo. En cuanto lo termina y entra el estribillo, ella y Vadiya se animan 
mutuamente, y el tema se desarrolla con un espíritu irónico que Mariem expresa 
con cara de sorna. 

Ahora toca ponerse seria. Un aire machacón de blues anuncia «Tefla madlou-
ma», que ha dedicado a la niña maltratada por marroquíes en los territorios ocu-
pados. Al comenzar, Kepa se acerca a Vadiya para ayudarle a mantener el ritmo 
constante que sostiene la canción desde principio a fin. Mariem se desespera re-
cordando ese suceso que la conmocionó. Hay una evidente economía de medios 
instrumentales que refuerzan la expresión dramática de la cantante. «¿Donde está 
la ley? ¿Dónde está la ley?» repite indignada. Terminas con el corazón encogido. 

Cambio de papeles: un técnico retira el pie de micro para dejar el escenario 
libre de objetos y Vadiya deja su puesto a Mariem, que con tres golpes secos marca 
decidida el ritmo que da vía libre a «Ragsat naama». Vadiya es la protagonista; 
mientras Mariem la acompaña al tebal, la anima con vibrantes jaleos e incluso le 
canta a modo de hamaya. La danza de la avestruz es una creación de Vadiya en 
honor de las grandes aves que hasta hace poco habitaban esa parte del desierto de 
Sáhara. Desde muy temprano sus plumas fueron codiciadas por los mercaderes 
pero, finalmente, los españoles -militares y civiles- se encargaron de exterminarlas 
en los ratos libres. Entre evolución y evolución de Vadiya, rememorando los ma-
jestuosos pasos del avestruz, una cámara enfoca la pegatina que Lamgaifri luce en 
su guitarra. Durante un par de segundos la pantalla de televisión se convierte en 
la bandera saharaui con un impagable: «SAHARA LIBRE - INDEPENDIENTE». 
Estoy convencido que no ha sido intencionado, pero ahí queda.
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Volviendo a Vadiya, ella ha tenido la virtud de explorar la faceta solista de unos 
bailes fundamentalmente colectivos en los que manda la componente didáctica. 
Ha conseguido momentos de gran calidad que, unidos a su simpatía al ejecutarlos, 
han elevado de categoría la danza saharaui.

Y llega el turno de una de las canciones más resultonas y pegadizas del nuevo 
disco de Mariem. Esa canción que vi nacer y crecer en el ferry entre Gran Canaria 
y la isla de El Hierro, «Alu Ummi». «Hola mamá, soy Mariem, tu hija, quiero saber 
cómo estás. Yo te llamo desde un concierto de Radio 3 y quiero que les digas a 
todos que conecten la tele». Puede que no fuera eso lo que le decía, lo cierto es que 
en medio de la canción, aprovechando un interludio instrumental, Mariem sacó su 
móvil y se puso hablar en directo con su madre, quien seguro estaba echada sobre 
una pequeña colcha en medio de la jaima, pasando parsimoniosa las cuentas del 
rosario. La escena ha salido muy natural. Me encanta cómo ha quedado. Ojalá un 
día, su mamá, su hermana Kaltum y el resto de primos y sobrinos lleguen a ver esta 
entrañable secuencia.

Como la canción está más cerca del pop que del haul, Kepa ha cambiado el bajo 
por la guitarra acústica y se ha colocado junto a Vadiya marcando el persistente y 
alegre ritmo. Mariem y Lamgaifri también están sentados en la tarima y todo queda 
de lo más íntimo.

Con «Maatal-la» regresamos al haul más puro y más luchador. Está dedicado al 
barrio más peleón de El Aaiún ocupado, famoso por el frenesí combativo de sus 
vecinos, siempre en primera línea, hostigando al invasor. La combinación entre el 
poema en forma de arenga, declamado a ritmo de rap por Lamgaifri, con Mariem 
bailando feliz, levantando el ánimo con su cante implacable, facilita mucho la vi-
sión de los intrépidos lugareños, paseando sus pancartas y ondeando las banderas 
por la calles de Maatal-la. «¡Enardeced vuestra lucha! ¡Que enloquezca el enemi-
go! Continuad vuestra guerra que la victoria es segura.»

Mariem se despide con otro tema tradicional de enigmático significado. «Abei-
na u manna» (No queremos y nos negamos). Empieza también con un hermoso 
mawal para dejar paso a un cante recio, entre el blues y las canciones de trabajo. 

No me puedo quejar. El esfuerzo ha merecido la pena.

BERLIN
El 11 de julio está anunciado un doble concierto de Mariem Hassan y el grupo No-
mad Soundsystem en una de las salas del Admiralspalast, un edificio que ocupa un 
lugar en la historia de la escena berlinesa. Lo organiza Megaphon Music, que dis-
tribuye los discos de ambos grupos, a iniciativa del DJ Johannes Heretsch, quien 
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se acaba de hacer cargo del departamento de promoción de la compañía. Tiene 
que ver con Sounds from Globalistan, el doble CD recopilatorio lanzado en junio 
y en el que se incluye «Alu Ummi» de Mariem y «Mima» del Nomad Soundsystem.

Cuando faltan dos días para el concierto, en el aeropuerto de Schönefeld, en el 
área de llegadas, nos llevamos un chasco. Aparecen Mariem y Vadiya pero ni rastro 
de Lamgaifri. Easyjet le ha negado el embarque en Barcelona a pesar de tener su 
billete y los documentos válidos. La policía le dijo que ellos no podían hacer nada, 
que las aerolíneas son soberanas, y que podía probar con otra línea aérea. Mariem 
intentó en vano hablar con él por teléfono. Saben que inmediatamente puso una 
denuncia contra Easyjet. Y después ya no responde a sus llamadas.

Ya nos la había jugado Easyjet en Londres con Mariem Hassan volviendo a Ma-
drid. En el mostrador de facturación no admiten el título de viaje. Como insistimos 
se lo llevan y nos dejan esperando. En realidad, nos abandonan. Solo gracias a la 
determinación de las tres personas que la acompañamos, dispuestos a perder el 
vuelo si no viaja ella, lo autorizan en el último momento.

Pregunto a David Beck de Nomad Soundsystem si puede echarle una mano. 
Sus músicos, una fusión árabe-alemana-japonesa son los únicos que podrían pres-
tar ayuda a Mariem en su concierto. Él está de acuerdo en hablar inmediatamente 
con sus compañeros. El acordeonista, Miloud Messabih, argelino, y el bajista ale-
mán Torsten Lastinger acuden en su auxilio y nos ofrecen su local para ensayar 
con Mariem. A medida que van revisando las canciones crece la confianza mutua.

La razón por la que nos vamos en metro con Mariem y Vadiya a la Friedrichs-
trasse en la mañana del día de concierto es para llevarlas a Dussmann la mejor tien-
da de libros y discos de Berlín, en la que está disponible toda la música de Mariem. 
Tomamos la escalera mecánica que sube a la sección de jazz y músicas del mundo y 
enseguida Mariem descubre el motivo de la visita. Una gran fotografía suya, la de la 
portada con Leyoad, se le viene encima y descubre que está entre los grandes -Ce-
saria Evora, Caetano Veloso y Compay Segundo- en el inmenso friso de la World 
Music. Janozs y Michel, responsables de estas secciones, se muestran ufanos.

En el Admiralspalast el concierto va a más, tema tras tema. El toque de David 
con el gimbri y el acordeón de Miloud inspiran a Vadiya que disfruta tocando con 
ellos. En la segunda canción, «Tefla Madluma», un blues del desierto, Mariem se 
gana a los músicos y al público. Cuando Mariem toca tebal y canta animando el 
baile de Vadiya, David se pasa a la guitarra, y en la séptima canción entra en escena 
el bajo. El mawal cobra una nueva dimensión con la sensibilidad que Miloud des-
pliega con el acordeón. Y con la última canción «Yasar Geidu», rompemos todas 
las cadenas; nadie se cree que se hayan reunido ayer. 
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El Número 4 
Recibimos una llamada de la Delegación saharaui en Madrid. Es Mahayub, el dele-
gado responsable de los asuntos consulares. 
—Por favor, traedme los pasaportes y fotografías para el visado, el Presidente Ab-
delaziz os invita a un encuentro internacional en el campamento 27 de Febrero. 

Faltan sólo unos pocos días para el Congreso. Hace poco Mariem y Vadiya 
tomaron un vuelo hacia los campamentos por este motivo, precisamente.

—¿Cuándo podéis volar? 
—De entrada, a comienzos de semana, pero debemos estar de nuevo en Madrid 

el 18 de diciembre porque ya hemos reservado un vuelo a Berlín. 
Estamos a jueves y mañana, viernes, el consulado argelino en Madrid está ce-

rrado por ser un día festivo en el Islam.
El domingo Mahayub nos vuelve a llamar. Parece que no va a ser posible obte-

ner un visado en un plazo tan corto. Así que, cuando Mariem nos telefonea poco 
después preguntándonos a qué hora llegamos a Tinduf, nos quedamos absoluta-
mente perplejos. 

—No nos dan el visado tan rápido —le dice Manuel por teléfono. 
El lunes recibimos otra llamada de Mahayub. 
—Podéis pasar a recoger vuestros pasaportes con los visados y los billetes de 

avión. Voláis el martes. La solución ha llegado a través del delegado en Andalucía . 
Que una cantante saharaui figure en el cuarto puesto en la lista de las World-

Music-Charts-Europe 2010, entre 866 CDs nominados, al parecer ha impresio-
nado a la esfera política.

La presencia de Mariem y Vadiya en Smara nos ofrece la oportunidad de grabar 
al fin el videoclip del tema «Shouka» que habíamos planeado y acudimos equipa-
dos con el soporte técnico correspondiente. 

El miércoles por la mañana vamos a visitar al guitarrista Luali Said para ver si 
puede acompañar a Mariem en «Shouka». 

Por la tarde nos dedicamos a recorrer la daira de Smara buscando localizacio-
nes para la filmación.   

El homenaje a Mariem por su número 4 se celebra el jueves 16 en el centro 
cultral Olof Palme en la wilaya de El Aaiún. La sala está abarrotada de saharauis y 
de participantes de muy distintos países al Congreso Internacional. 

El punto álgido se alcanza al escenificar «La Espina», Shouka en hasanía. Cuan-
do Manuel aparece en el escenario enfundado en una camiseta con el semblante 
de Felipe González impreso en ella y Mariem canta sus estrofas recriminatorias 
señalándolo con el dedo índice, la audiencia se alborota. Ante la representación de 
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esta rotunda cantanta y viendo lo que ocurre en el escenario, me pregunto si no ha-
brá algún joven saharaui en la sala que piense que Felipe González está ahí arriba.

Después del concierto, se alzan las voces de músicos y cantantes entre el pú-
blico. La ministra de Cultura entabla una discusión con ellos en hasanía. Se sien-
ten abandonados por el ministerio. En 1997, Nubenegra inició su colaboración 
con numerosos músicos saharauis. Pero en 2004, después de que el ministerio de 
Cultura nos confrontara una y otra vez a la experiencia de encontrarnos con gru-
pos muy dispares, integrados por miembros siempre distintos, a menudo sin saber 
siquiera quienes y con qué instrumentos llegarían al final al aeropuerto, Manuel 
concentró sus energías en trabajar con Baba Salama y Mariem Hassan en exclusiva. 

¡Nubenegra no es una ONG! Somos un modesto sello de músicas del mundo 
independiente y nuestra labor está orientada a lograr el éxito de los músicos en los 
escenarios donde las músicas del mundo se dan a conocer a nivel nacional e inter-
nacional. Solo así es posible vender sus discos. El problema de los músicos en los 
campamentos requiere una profunda reflexión por parte del ministerio de Cultura 
con los músicos. No es algo que Nubenegra pueda resolver ni hacer que recaiga 
sobre los hombros de Mariem Hassan. Todos los artistas necesitan reconocimien-
to, no sólo los poetas y los pintores, sino también los músicos, cuyo estatus, en la 
sociedad saharaui, está completamente desdibujado, y sobra decir, absolutamente 
subestimado.

Dejando de lado varias reuniones con los invitados internacionales, dedicamos 
nuestro precioso tiempo a intentar rodar en vídeo Shouka.

Filmando Shouka en Smara
Cuando cae en tus manos un tema de la envergadura y trascendencia de «Shouka», 
es muy fácil obsesionarse. Ha pasado casi año y medio desde que en Tenerife fija-
mos la estructura de la respuesta al discurso de Felipe González y 15 meses desde 
que la cantata quedó plasmada en Axis. En todo este tiempo no he dejado de darle 
vueltas a su plasmación en vídeo. La parte del discurso la tengo muy trabajada, con 
dos opciones que considero válidas. La parte de Mariem es muy complicada. Yo no 
tengo recursos técnicos ni equipo para hacer algo que esté a la altura de un tema 
tan importante. En Berlín, tras el Admiralpalast, fracasé clamorosamente y eso que 
Mariem puso todo su empeño.

Ahora, aquí en los campamentos, con Mariem y Vadiya, nos queda un día antes 
de regresar a Madrid. Va a ser un intento a la desesperada, pero ya no soporto más 
esta incertidumbre. Mariem y Vadiya están muy animadas después del baño de 
multitudes en el homenaje de El Aaiún, y esperan a que aclare mis ideas.
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—Bueno, señoras, este es el plan. Zazie va poniendo en marcha la grabación en 
este reproductor. Las pilas se las debemos a Hassan que se fue ayer a Tinduf para 
conseguirlas. Donde compré este aparato eran tan profesionales que me vendie-
ron unas baterías demasiado grandes. 

—Cuando le digo: «¡dale!», yo ya empiezo a grabar. Mariem, esos segundos 
también salen en el clip. Atenta a cuando entra tu voz. Canta como si lo estuvieras 
haciendo en público, decidida. Si sale mal no te preocupes, repetimos. 

No tengo ningún guión, ningún storyboard. Solo la cámara y Mariem frente a 
mí. Estrena melfa, como hace siempre que la ocasión la merece.

Los cuatro primeros párrafos están en la misma gama, por lo que empezamos 
en la jaima familiar. Mariem, ante un inicio tan prometedor del discurso de Felipe 
González, lo recibe fuera y lo invita a entrar. 

Una vez dentro encontramos a la madre, rosario en mano, a Sara, la sobrina, 
llevando el ritmo con unas discretas palmas, a Vadiya con un tebal y a la propia 
Mariem.

El segundo párrafo es contestado desde fuera, con un tono irónico muy apro-
piado, como diciendo: «Tú sigue que te vas a enterar».

En el tercero vuelve al interior pues la respuesta está cargada de dramatismo al 
recordarle a los tres hermanos muertos en la guerra.

Y para el cuarto, se levanta, y agarrada al palo mayor que aguanta la jaima, le 
echa en cara la traición consumada nada más llegar al poder.

El primer cambio de gama y ritmo llega con el quinto párrafo, cuando Felipe 
menciona a Marruecos y Mauritania. Ella lo acusa de haberse convertido en «la-
cayo de los invasores» y así se lo hace saber, entre cabras desafiantes, desde los 
corrales situados a las espaldas de su jaima. Vadiya le acompaña al tebal. 

En el camino hacia el centro de la daira, en un solar en el que suelen aparcar los 
camiones de ACNUR, con un fondo de palmeras y talhas, lo acusa con energía de 
«no distinguir entre el bien y el mal, de confundir la justicia con el oportunismo».

Cuanto más promete Felipe, más dolorosa resulta la respuesta de Mariem. El 
septimo párrafo se resuelve en la gama zrag, la más triste del haul, muy raramente 
utilizada por Mariem. La venta de armas a Marruecos es lo que la sume en la deses-
peración. Una cincuentena de arácnidos tejen una celosía para salvar a Mariem de 
miradas indiscretas en momentos de tan profundo dolor.

Superado el bache anímico del zrag, Mariem vuelve por sus fueros desafiando 
abiertamente a Felipe: «Tus palabras se las llevó el viento. Los saharauis no re-
nuncian a sus derechos y pagan su precio en sangre» Media docena de jovencitos 
saharauis aplauden sus palabras.
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«Nuestro partido estará con vosotros hasta la victoria final» Con estas hermo-
sas palabras despacha Felipe su discurso. Mariem, a las puertas del ayuntamiento 
de Echderia, concluye su alegato en la última gama. Y se permite un epílogo para 
concluir su cantata.«No hay rosas sin espinas» y «¡Felipe! ¡Veneno! ¡Y su veneno 
es mortal!» Ahí te quedas, Felipe.

El 17 de diciembre, en el aeropuerto de Tinduf nos espera un problema muy 
diferente. Por parte del Polisario se han olvidado de confirmar nuestros vuelos de 
regreso. Una formalidad obligatoria, así que no nos dan la tarjeta de embarque. 
Sólo podemos volar si el vuelo no está completo. Mientras observamos deprimi-
dos la aglomeración de gente en el mostrador de salidas, nos percatamos de que 
todavía se pueden comprar billetes. Intervenimos de nuevo pero somos ignorados 
por completo. El ruido de los motores del avión a punto de despegar nos ahorra 
muchas preguntas. Es de noche y con nosotros hay otros dos invitados al Congre-
so que también se han visto afectados. Por suerte, el chófer de uno de ellos se ha 
quedado hasta el despegue del avión y está dispuesto a llevarnos a Rabuni. Deja a 
su cliente en un hotel en Tinduf como es su deseo y luego continúa con nosotros 
tres hasta Rabuni donde, de mala gana, nos adjudican un sitio para dormir por 
habernos presentado sin avisar con antelación, contraviniendo así el protocolo.

Pero como siempre, los sucesos de este tipo son noticias que vuelan en los 
campamentos y Mariem aparece muy temprano en Rabuni con su sobrino Hassan 
para cerciorarse de que —conforme al protocolo— nuestros vuelos estén confirma-
dos y por la noche podamos volar de Tinduf a Argel con los últimos participantes 
en el Congreso. Mariem se queda descansando unos meses con la familia, tras un 
año agotador.

En Argel, pasamos las horas restantes hasta que sale nuestro vuelo con des-
tino a Madrid, con Esteban Silva, el enviado de Chile. Poco antes del despegue 
recibe en el aeropuerto una gigantesca rama de dátiles de parte de la Delegación 
Saharaui. ¡Tienen un sabor delicioso! Al despedirnos en el aeropuerto de Madrid 
donde debe esperar su vuelo de conexión a Chile, nos da la rama, puesto que no 
está permitido introducir dátiles argelinos en su país. Gracias a aquellos dátiles 
nos acordaremos de él durante muchos meses más.


