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Espiello
De vez en cuando llegan correos electrónicos con propuestas con las que no con-
tamos. En enero llegó uno de estos. Era de Patricia Español, procedía de Boltaña, 
capital de la comarca del Sobrarbe, de la que nunca había oído hablar. Está situada 
en el Pirineo de Huesca y parece disfrutar de una intensa vida cultural. 

Patricia dirige el Festival de Documental Etnográfico Espiello y me anuncia 
que en su novena edición quiere reconocer la importancia de quienes son transmi-
sores del patrimonio oral y musical, como ya hiciera en 2007 premiando al etno-
musicólogo Joaquín Díaz. Las fotógrafas Cristina García Rodero y Maria Ángeles 
Sánchez, el documentalista Eugenio Monesma y el periodista Luis Pancorbo, han 
sido algunos de los autores que han recogido anteriormente en Boltaña (Huesca) 
la Mención Especial del festival.

Por primera vez se proponen dar el galardón a una persona que no es española. 
Y me pregunta si Mariem tiene libre la fecha del 9 de abril y si acepta recibir ese 
premio. Yo le contesté que sí, que ella estaría muy honrada. Que, claro está, se lo 
debo consultar para dar la respuesta definitiva. Ese mismo día la tiene Patricia y 
empezamos a sopesar cuál sería el mejor modo de presentarla en el festival.

A principios de marzo, el comunicado de prensa anunciando la concesión de 
la Mención Especial se convierte en un homenaje a la figura de Mariem. Y el 9 de 
abril, en un día dedicado al Sáhara a través de ella. A las cinco y media de la tarde 
se proyecta el documental que Pardinilla ha preparado a modo de introducción. 
A continuación, La Voz del Sáhara. Luego, a las siete, Pepe Quílez, director de 
la Corporación Aragonesa de Radio y Televisión, la entrevista en directo. Entre 
otras cosas, confiesa que sigue con atención lo que está ocurriendo en el mundo 
árabe a partir de la revolución tunecina pero que mientras que la democracia no 
llegue a Marruecos, la independencia del Sáhara no será posible. Esta parte se 
cierra con un concierto de una media hora en trío, con Vadiya y Hussein.

Y llega la ceremonia de la clausura cargada de emociones. In the Bazaar of 
Sexes, un documental sobre matrimonios temporales en Irán, es el ganador del 
Espiello 2011. Su realizadora, Sudabeh Mortezai, nos acerca a la Sigheh, práctica 
chiita mediante la que se establecen matrimonios temporales que pueden durar 
desde una hora a toda la vida. El resto de premios se van a Australia, Austria, Ar-
gentina, Ecuador, Suiza, Camboya, Madrid y Galicia. María Victoria Broto, con-
sejera de Cultura del Gobierno de Aragón, le hace entrega del premio a Mariem, 
entre gritos de «Sáhara Libre» y el «Yo soy saharaui» de la propia María Victoria.

El otro correo me llega cuando Mariem y Vadiya están a punto de viajar a Vene-
zuela, acompañando a la ministra Jadiya Hamdi con motivo de una semana cultural 
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saharaui en Caracas. Un periodista italiano quiere entrevistar a Mariem. Vive y 
trabaja en Roma y me ha contactado a través de un argentino amigo suyo que me 
conoce de Womex. Cuenta, que, en una visita a Barcelona, rebuscando entre cien-
tos de CDs en una tienda de discos cercana a las ramblas, descubrió uno con una 
portada irresistible. En ella una mujer le sonreía con una mirada magnética. Por su 
ropa debía ser o árabe o norteafricana. Salió con Deseos y desde entonces quiere 
conocerla. Se llama Gianluca Diana. Le sugerí que una buena oportunidad sería 
en Boltaña, con motivo del homenaje de Espiello. Quizás era un poco precipitado . 

DUBLÍN, LIVERPOOL Y LA MALDITA BUROCRACIA 
En esos días fastuosos de Espiello, Chris Murtagh, de Line-up, pregunta si Ma-
riem está disponible para dar conciertos en junio. El Twisted Pepper Nightclub 
de Dublín y el festival Africa Oyé de Liverpool están interesados en ella, y tal vez 
consiga una tercera actuación. Llamamos a Feku para saber si estaría disponible 
el 18 de junio. En principio sí, pero cuanto antes sepan en la residencia las fechas 
exactas, mejor. Los otros dos guitarristas, Torsten Winkel y Hussein, que acom-
pañaron a Mariem en Elche el 14 de mayo, también están disponibles.

Cuando las fechas de los dos conciertos quedan fijadas para el 17 y 18 de junio, 
solicitamos los visados para Feku, Mariem y Vadiya en las dos embajadas. Torsten 
y Hussein no necesitan. En la de Irlanda es posible ir a depositar las solicitudes y 
fotocopias de los pasaportes directamente. En cambio, los formularios del visado 
para Inglaterra deben solicitarse por internet y realizar luego una entrevista obli-
gatoria en la embajada británica con cita previa. Después, los pasaportes se que-
dan allí para proceder a su registro. En una semana nos los llevarán por mensajería 
a la dirección que ha dejado Nubenegra. 

A los cinco días, llega el mensajero. ¡Apenas hemos abierto alegremente el 
sobre, el terrible disgusto! A Mariem Hassan, Vadiya Mint El Hanevi y Feku Em-
barek no les han concedido el visado. ¡Y no sólo eso! Cuando revisamos los pa-
saportes —en el Mariem está todavía el visado para Womad 2010 y en el Vadiya 
hasta el del 2005 para la Womex— observamos que las autoridades británicas han 
estampado un sello con su negativa en la última página de los documentos. A los 
saharauis a menudo les han denegado el visado, pero nunca habíamos vivido una 
discriminación semejante. Hemos recibido una llamada de la embajada de Irlanda 
para que pasemos a recoger nuestros visados. Cuando descubren el sello de la em-
bajada británica, nos dicen igualmente que lamentan denegarnos su expedición.

Hablo con Chris Murtagh que, a su vez, informa de inmediato a los organiza-
dores irlandeses. Chris está absolutamente indignado y se pone a mover cielo y 
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tierra. Entretanto, enviamos una carta certificada por correo urgente al embajador 
inglés en España rogando una explicación. Transcurren unos días tensos. Luego 
llega una llamada. Debemos personarnos con Mariem, Vadiya y Feku en la emba-
jada británica. Según nos dicen, hemos utilizado un formulario equivocado para 
solicitar los visados. ¡Falso! ¡Es idéntico al que rellenamos el año pasado para 
Womad! Los visados se conceden, aunque no se tacha el sello de rechazo. La em-
bajada irlandesa expide también el mismo día el visado para Irlanda. 

Desde el aeropuerto de Dublín nos llevan directamente al lugar de la actuación, 
donde nos espera su organizador, Gerry Godley y descargamos los instrumentos. 
Estamos encantados de haber accedido a ir con él a pie hasta el hotel. Hace peque-
ños desvíos turísticos para nosotros. Es divertido pasear por esta animada ciudad y 
luego seguir de nuevo caminando hasta el Twisted Pepper para realizar las pruebas 
de sonido. Cuando Gerry abre el concierto presentando a Mariem, el público del 
club está de pie junto al escenario, como a Mariem le gusta.

«Hinwani» es la canción de Mariem, que con la complicidad de Vadiya, —su 
referencia rítmica— rápidamente establece contacto con el público. Y cuando, en 
el calor del momento, las guitarras se suman a su canto, Mariem es animada por 
Vadiya con jaleos y zagarits de otro mundo. El público está entregado. No hay 
quien pueda con las dos, aún cuando en este pequeño escenario Vadiya toca el 
tebal y canta medio escondida detrás de Mariem. 

El baile de Vadiya, con Mariem cantándole mientras toca el tebal, siempre es 
toda una experiencia para el público. Para mi sorpresa, hoy Feku lo apoya con 
coros. En su acompañamiento de guitarra, rasga las cuerdas con placer. También 
en «El juego del tebal», en el que ambas despliegan una gran riqueza gestual. Tras 
la pausa, un pequeño grupo de saharauis se pone a bailar en primera fila, dándole 
marcha a sus compatriotas del escenario. El público es testigo del alegre encuen-
tro de un pueblo en la diáspora y participa en el jubiloso baile.

A la mañana siguiente volamos a Liverpool. De camino al hotel, cuando ya casi 
hemos llegado, nuestro chófer se detiene en un carril de estacionamiento y nos 
hace la señal de bajar y de que lo sigamos. Lo hacemos curiosos. Paramos ante 
una gran puerta roja de rejas entre dos sólidas columnas cuadradas revestidas de 
cemento con pequeños rótulos de «Strawberry Fields» y… ¡suena la flauta! ¡alelu-
ya!. John Lennon, los Beatles, «Strawberry Fields forever». Se lo explicamos a los 
saharauis, pero no saben quiénes son. Tenemos que conseguirles un disco.

John Lennon había jugado de pequeño en la amplia parcela del orfanato del 
Ejército de Salvación. La casa de su tía Mimi, donde pasó su juventud cuando sus 
padres se separaron, está cerca y nuestro chófer nos lleva también allí. En una 
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placa circular azul se lee: El músico y compositor John Lennon (1940-1980) vivió 
aquí. Ví por primera vez a los Beatles en 1962, en el Star Club de Hamburgo. 

El imponente hotel en el que paramos también tiene su historia. En tiempos, la 
gente rica pernoctaba en el Adelphi antes de su travesía desde Liverpool a Estados 
Unidos. Y tiene una sala de fumadores llamada Titanic’s First Class, aunque el 
Titanic no ancló nunca en Liverpool. ¡Salió de Southampton y se hundió!

El escenario del Africa Oyé es inmenso. También el público tiene a su dispo-
sición una gigantesca superficie de césped que se extiende en todas direcciones. 
Es por la tarde, a primera hora, los técnicos de sonido se aseguran de que la voz de 
Mariem se oiga en todas partes. 

Cuando empieza a cantar y a bailar, el público se acerca al escenario desde to-
dos lados. Aquí los guitarristas pueden explayarse y Vadiya -que hoy está colocada 
en la parte delantera del escenario, al lado de Mariem- se queda con el público. 
Es un concierto logrado y dinámico con una bonita escenografía, tal y como com-
pruebo como espectadora en «El juego de tebal». Después de varias entrevistas 
con Mariem todos pueden hacer lo que más les plazca. 

Al día siguiente todavía podemos disfrutar del desayuno, del hotel y de la ciu-
dad de Liverpool ya que volamos de regreso a Madrid por la tarde.

Oriental Harp RnB and Little Sam Lud
Hemos invitado a Mariem y Bachir a Berlín. Cuando su jefe lo llama y le pregunta si 
puede sustituir a un colega enfermo durante sus vacaciones no sabe negarse. Pero 
convence a Mariem para que viaje sola a pesar del miedo que le da volar. Alegre y 
orgullosa, sale por la terminal de llegadas del aeropuerto de Schönefeld.

A principios de año, buscando un profesor de armónica, Marko Jovanovic fue 
el primero en contactar conmigo. Para conocernos, los primeros días empezamos 
la clase charlando un poco y, entre otras cosas, le mencioné a Nubenegra y a Ma-
riem Hassan. «¡Un momento, por favor!» Se levantó, encendió el ordenador y me 
hizo una señal para que me acercase. Desplegó un listado por el que se desplazaba 
hacia abajo. Justo en el medio apareció «Id Chab» de Mariem con cinco estrellas. 
Otra coincidencia, como si hubiera alguien manejando los hilos en alguna parte.
Le dije que Mariem vendría a pasar unos días a Berlín en julio. Y ahora me llama 
porque tiene un concierto en trío, con un guitarrista norteamericano y un batería 
en un pequeño club de jazz en Kreuzberg. Quiere saber si Mariem está ya en Ber-
lín. «Sí, desde ayer. Iremos al concierto con mucho gusto».

El local Soulcat anuncia «Oriental Harp RnB and Little Sam Lud». Cuando 
llegamos, el concierto ya ha empezado y el club está a tope, hay gente hasta en los 
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bancos al pie de las ventanas. En la pausa, tras presentarle a Mariem, Marko le pre-
gunta si no le apetecería cantar una canción. Ryan y él ya se han familiarizado con 
algunas de las suyas. «La Tumchu anni», su blues, encajaría bien aquí. Ensayan un 
poco para ver en qué tono la canta. Es en Re. 

Al llegar al cuarto tema de la segunda parte, Marko anuncia a Mariem Hassan. 
Entra con la armónica y a continuación ella empieza a cantar, con el público casi 
encima, acompañada por el guitarrista y el batería. Enseguida nota que no lleva 
bien su ritmo. Mariem aprovecha el solo de Marko para marcárselo al batería en su 
redoblante. Así puede seguir cantando más concentrada. «¿Otra canción?» ¡Cru-
ce de miradas expectantes! ¿«Sahara neb gija»? -pregunta Mariem. «¡Sí, nos la 
sabemos!» Luego todavía tocan «Yasar Geidu». ¡Cada vez estoy más atónita!

Invitamos a Marko y Ryan a comer en casa y a que se traigan los instrumentos, 
si quieren. A las once ya están en la puerta. Después de una breve conversación, 
Marko le pide a Mariem que cante algo. No se lo tiene que repetir dos veces. Este 
la acompaña con la armónica y ella se siente visiblemente cómoda. 

Mariem le pide a Ryan que cante para ella la canción que tocaron antes de la 
pausa en el Soulcat. El guitarrista se muestra sorprendido, porque era «Mona» de 
Bo Diddley. En algún momento, Mariem le hace una señal para que le deje entrar 
y canta una estrofa. 

—¿Qué es eso, Mariem? Estamos impacientes por saberlo. 
—Algo sobre la melfa. 
Nos ha dejado sin habla. Era lo que estaba escribiendo en su cuadernito. Po-

nemos al corriente a Marko y Ryan de la agresión de los marroquíes que sufrió en 
Madrid. La canción de Bo Didley le ha servido de inspiración para escribir un texto 
sobre la melfa.

Antes de que Mariem vuele de regreso a Barcelona vuelven a venir otras dos 
veces los dos músicos a tocar con Mariem, y Ryan, una tercera, solo. Que sea siem-
pre a la hora de comer, nos hace sonreír; las artes culinarias de Manuel tienen su 
atractivo. Le enseñamos fotos a Ryan de cómo los saharauis preparan sus guitarras 
para los cuartos de tono y Mariem le enseña los dos acordes que más se utilizan. A 
los dos les gustaría acompañar a Mariem alguna vez en alguno de sus conciertos. 
La actuación de Valencia se nos echa encima y Feku, el guitarrista saharaui con 
quien tiene buena química, sólo puede tocar los fines de semana.

Marko y Ryan estarían dispuestos a prepararse los temas de Shouka e irían en-
cantados un par de días antes a Madrid para ensayar con Mariem y Vadiya. Cuando 
nos quedamos solos, hablamos del asunto con Mariem. Los músicos le gustan y se 
embarca en la aventura.
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EN VALENCIA, CON ACNUR
El concierto forma parte del Plan de Acción UN-I-MÓN, el cual pretende crear un 
espacio de sensibilización sobre los refugiados mediante diferentes actividades. 
En este caso sobre los saharauis y su tradición musical.

Durante los ensayos con Vadiya en Madrid, Mariem vuelve a pedirle a Ryan que 
toque la melodía de «Mona». Para entonces ya tiene un texto de cuatro estrofas y 
una idea propia de la melodía, así que poco a poco se perfila una canción sobre la 
melfa. A Mariem le gustaría que Ryan interviniera cantando algo en inglés, pero 
la timidez le puede y se resiste. Al fin logra que cante una estrofa sobre una bella 
joven con melfa que ve por la calle. Así es como «Almalhfa» entra en el repertorio.

Hace mucho tiempo que Mariem tiene otra canción en la cabeza. Los dos mú-
sicos la motivan y canta para ellos; durante estos ensayos surge el impresionante 
tema «Ana Saharauia» que también se incluye en el repertorio para Valencia. Los 
ensayos van increíblemente bien. Poco a poco el haul adquiere un nuevo sonido. 

Por la noche acudimos con ellos a un pequeño club de jazz madrileño. Están 
tocando músicos conocidos de Marko que en el transcurso de la noche le hacen 
subir al escenario. Mariem y Vadiya aplauden a rabiar.

El Auditorio Montaner, del Colegio Mayor Lluis Vives de Valencia no cuenta 
con ningún amplificador para la guitarra de Ryan, solo un equipo de sonido rudi-
mentario. Afortunadamente, Marko siempre lleva consigo el suyo propio para la 
armónica. No sin cierto esfuerzo, conseguimos alquilar un ampli. 

Antes del concierto se proyecta el clip «Shouka» y a lo largo de la actuación, en 
la que está previsto un descanso, numerosas imágenes y videos ilustrándola.

En el auditorio hay muchos saharauis con sus hijos. Nunca antes habíamos 
visto a un público tan atento y respetuoso como al escuchar la canción «Ana Sa-
harauia», ni tan alegre al oír «Almalhfa». Tras el descanso, Boika se suma con la 
guitarra y un ampli hecho polvo, que no termina de controlar y pone a todos ner-
viosos. Ryan le pasa a Boika el suyo para acompañar a Mariem en «La Intifada» y el 
baile de Vadiya. Al final, en «Yasar Geidu», se conecta al amplificador de Marko. 

Durante la cena, Boika se disculpa con Marko y Ryan por el fiasco de la segun-
da mitad. Nosotros pasamos página y nos quedamos con el buen sabor de las dos 
nuevas canciones y de la excelente acogida que han tenido por parte de la audien-
cia ampliamente saharaui.

Ryan y Marko, que a estas alturas están al tanto de que Mariem prepara nuevo 
disco, están dispuestos a colaborar en lo que haga falta. Ambos empiezan a pre-
guntar por la situación de los saharauis en los campamentos de refugiados. Ella se 
muestra muy receptiva a todas las insinuaciones que le llegan.
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Cuando oyen hablar del proyecto Una guitarra para el Sáhara y del viaje pre-
visto para el 9 de noviembre a los campamentos, empiezan a indagar sobre sus 
posibilidades para poder entrar en Argelia. Marko es serbio y quiere viajar con 
su prometida Dragana y su hermano, el único que es ciudadano alemán. La dele-
gación en Berlín les ayuda a conseguir los visados. Ryan, que tras el concierto se 
quedó en Valencia y luego se vino para Madrid, recibe el apoyo de Mahayub.

UNA GUITARRA PARA EL SÁHARA
Cuando en octubre de 1997 asistí en Auserd al festival de Cultura y Arte Popula-
res, quedé impresionado por la variedad y la calidad de los guitarristas saharauis. 
Cómo acompañaban, a los poetas, al baile y a la canción. Me decían que cada daira 
tenía un grupo de música tradicional, con al menos un guitarrista. Según mis cuen-
tas en los campamentos debía haber por lo menos treinta guitarristas solventes.

En el Fisahara de 2007 me quedé perplejo. ¿Qué está pasando? ¿Dónde están 
los guitarristas saharauis? Manu Chao, en 2008, volvió decepcionado del Fisaha-
ra. «Me habían dicho que había unos músicos saharauis muy buenos en los campa-
mentos, pero yo no he visto ninguno». Si Manu Chao supiera.

Mis deseos como periodista eran dar a conocer todo un movimiento musical 
autóctono, nacido en el momento más crítico de la historia del Sáhara Occidental, 
en el que la originalidad de su música es uno de sus valores culturales más sólidos. 
Nada que ver con Marruecos ni con Argelia. ¡Qué mejor prueba que su música 
para declarar al Sáhara soberano e independiente!

En Sevilla, en Territorios Solidarios, compartidos con unas cuantas ONG en 
las que la música es su campo de trabajo, perfilé la idea de Una guitarra para el 
Sáhara. El planteamiento inicial era, en colaboración de la asociación de Sevilla, 
responsable de ARTifariti, organizar en dicho festival artístico un taller a cargo de 
Nayim Alal para jóvenes saharauis que quisieran iniciarse en el manejo de la guita-
rra. Una inmersión integral en el haul a lo largo del festival. Para ello era necesario 
conseguir guitarras, a ser posible eléctricas, las más útiles en los campamentos.

A la señora Jadiya Hamdi, recientemente nombrada Ministra de Cultura, no 
le gustó la idea de mezclar arte y música y, como alternativa, creó una escuela de 
música en el 27 de Febrero. De este modo truncó la alianza entre la asociación de 
Sevilla y Nubenegra.

Gracias al apoyo decidido de SGAE. Numerosos músicos desde todos los rin-
cones de España han aportado sus guitarras. Incluso desde Alemania hemos reci-
bido 3. El pasado 5 de octubre, en la sala Manuel De Falla de SGAE, tuvo lugar un 
emotivo acto. Amenizado con el toque de guitarra de Lamgaifri, el baile de Vadiya 
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y el cante de Mariem, se nos hizo entrega oficial de las guitarras canalizadas desde 
la sociedad de autores.

Cinco guitarras, con sus correspondientes amplificadores, han llegado ya a los 
campamentos gracias a la Caravana 4x4 Solidario. 

El grueso llega hoy, 5 de noviembre, con nosotros, un nutrido grupo de músi-
cos y amigos que estamos en estos momentos esperando en el aeropuerto de Argel 
tomar el avión para Tinduf. Es un colectivo muy curioso. Se caracteriza porque 
cada uno lleva consigo una guitarra. Algo así como una convención de guitarristas 
en tránsito. Algunos ya estamos acostumbrados a estas esperas un tanto engorro-
sas, en las que tratas de cambiar unos pocos euros en el mercado negro para tener 
dinares argelinos con los que comprar agua mineral o tomarte un refresco de jen-
gibre en el bar. Otros pisan este aeropuerto por primera vez, como Lucía, fotó-
grafa, Eduardo, etnomusicólogo, Jordi, filósofo, Sherre, periodista australiana, su 
amigo belga, Ryan, norteamericano, Marko, su novia y su hermano, los tres ser-
bios. A Mariem la acompaña su hija Nina. Todos con una guitarra a cuestas. Salvo 
Luis Giménez, estudioso del haul, que se quedó en Villena por un asunto familiar. 

Alguno de los porteadores se despide en Tinduf, no sin antes entregar la guita-
rra. Como mi amigo Rafa que viene a realizar un reportaje para Imagen en Acción. 
La mayoría de nosotros se hospeda en el 27 de Febrero. Mariem, Nina y Vadiya, 
en sus respectivas jaimas familiares.

El domingo 6, es un día tranquilo, para acomodarnos y recorrer la wilaya. Has-
san, sobrino de Mariem, viene a visitarnos. Marko y Ryan tocan en la jaima y Has-
san es incapaz de apartar la vista de la armónica. Hasta el punto que Marko le pide 
a Zazie que le pase su armónica a Hassan para darle una primera lección. 

El lunes es el día de la entrega de las guitarras. Las llevamos a la escuela de la 
música, construida a las afueras del campamento. Un edificio de nueva planta que 
muestra en su estructura la determinación de la ministra de Cultura por dotarse 
de un elemento que trasciende la simple labor lectiva. Por fin, las guitarras dona-
das por músicos españoles y alemanes, a través del programa Una guitarra para 
el Sáhara, descansan en el lugar idóneo a la espera de llevar a cabo la misión más 
hermosa para la que fueron creadas.

Dos días más tarde asistimos a la conmemoración de Gdeim Izik, en Smara. Se 
cumple un año del asalto y destrucción por Marruecos del campamento levantado 
a pocos kilómetros de El Aaiún ocupado. El pueblo saharaui protestaba por las in-
soportables condiciones de vida a las que se ve sometido desde 1975. Hay quien lo 
considera como el inicio de la primavera árabe. Es una ceremonia política, cargada 
de discursos y manifestaciones en memoria del heroico acontecimiento, seguida 
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de un evento cultural de suma relevancia. En él los mejores poetas en hasanía po-
nen una vez más el dedo en la llaga, con todo su peso emocional. Luego Estrella 
Polisaria, la genuina, la que permanece en los campamentos, presenta un musical 
de cerca de media hora, obra de su director Mahmud Bara, escenificando el naci-
miento y muerte del infausto campamento. 

Mariem interpreta sus dos canciones sobre Gedeim Izik. La primera, escrita 
por Beibuh, al poco de la masacre, describiendo los sucesos y con un innegable 
aire trágico. La segunda, de Lamín Allal, estrenada hoy, mucho más combativa. 
Canta también su flamante «Ana Saharauia» (Soy saharaui), flanqueada por Ryan 
Donohue -cuyo primer acto solidario ha sido convertir su guitarra al haul, subdivi-
diendo los trastes del mástil para asegurar los cuartos de tono- y Marko Jovánovic, 
armonicista serbio, así como por su fiel percusionista Vadiya, esta vez dándole a 
las congas.  

Por la tarde, en el recinto del protocolo de Smara, mantenemos un encuentro 
muy interesante con los músicos, artistas, jóvenes y poetas, en el que contrasta-
mos abiertamente las opiniones de unos y otros. Sid Brahim Salama Eyud, uno de 
los ancianos poetas nos desarma, muy al principio de la reunión, con unos cando-
rosos versos en castellano, dándonos «una bienvinida sin fin».

El 10 nos espera otro día intenso con la inauguración oficial de Enamus, la 
escuela de música. Delante de la escuela se han levantado dos grandes cobertizos 
para defendernos del sol. En medio de ellos, desde un improvisado escenario se 
pronuncian las palabras de rigor escenificando la puesta en marcha de la escuela. 
Y sobre todo para que Mariem entone una «Almahlfa» celebrada con especial al-
garabía por todas la mujeres asistentes. En ese ambiente festivo, presenciar cómo 
durante la canción Ryan interviene cantando las excelencias de Mariem con su 
melfa, la desenvoltura de Mariem en su ambiente y cómo suena la armónica de 
Marko en medio del desierto, sabiendo que las guitarras duermen en la escuela, es 
para sentirse satisfecho. 

Nos sorprende Kaziza, el guitarrista de El Uali. Si me llego a enterar que anda-
ba por aquí, no se escapa sin un pequeño duelo con Ryan. 

Para rematar la jornada, en una pequeña asamblea celebrada ya de noche en 
nuestra jaima, Jadiya propone la constitución de la Plataforma de la Música por el 
Sáhara Occidental. Quiere que yo la presida.         

Entiendo que puede ser un elemento básico para la coordinación de las activi-
dades alrededor de la música saharaui, en la actualidad atomizadas. Y además una 
oportunidad para relacionarnos todos los que estamos en esto de la música y la 
cultura. Y de que los músicos saharauis, tanto de los territorios ocupados, como 
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de los campamentos o en la diáspora dispongan de un punto de referencia para 
intercambiar ideas, proyectos, canciones y esperanzas. Acepto presidirla.

LA EMOCIÓN QUE NO CESA
Los procedentes de Alemania están profundamente impresionados por todo lo 
que están viviendo aquí. Marko y Ryan siguen interesados en colaborar en el próxi-
mo disco de Mariem. Y Sherre DeLys, que ha mantenido el contacto con nosotros 
desde la actuación de Mariem en el Womad de Australia, nos agradece de corazón 
que le hayamos facilitado la posibilidad de viajar con nosotros. Trata de reunir tan-
ta información como le sea posible y también tiene la oportunidad de entrevistar 
al presidente Abdelaziz.

En la jaima, Vadiya canta para Marko y Ryan todas las canciones que sabe. Has-
ta el guitarrista que en diciembre acompañó a Mariem y Vadiya, —y a quien yo bau-
ticé como Speedy Gonzales por su forma de tocar—, nos visita. Al igual que Naha 
Salek también es una víctima de la poliomielitis. Pero aquí solo le muestra a Ryan 
su impresionante técnica para los ritmos rápidos, rasga las cuerdas tan deprisa que 
a uno se le corta la respiración, lamentablemente parece que las melodías se le han 
ido de la memoria.

La hospitalidad y la atención que los saharauis han dedicado a todos los visi-
tantes es una experiencia común inolvidable para todos; su ininterrumpida resis-
tencia en los campamentos durante el largo exilio en condiciones cada vez más 
difíciles es ejemplar.

Están seguros de la solidaridad de los recién llegados para con ellos. En su 
lucha por la independencia necesitan más que nunca ayuda eficaz para escapar 
de las sucias artimañas del Consejo de Seguridad de la ONU y de las maniobras 
de Francia en la Comunidad Europea junto a Marruecos. Entretanto, las alianzas 
mundiales están obligadas a documentar que se sigue una política de democracia 
y respeto a los derechos humanos, lo que no deja de ser una amarga paradoja. La 
República Árabe Saharaui Democrática renovará la leyenda de David contra Goliat 
con «Nunca nos han esclavizado» (Magat milkitna dulaa).

EL AAIUN Egdat
Luis Jiménez tenía previsto viajar con nosotros. Ha venido expresamente de Sudá-
frica, donde realiza su doctorado. Ya ha tocado con muchos grupos africanos como 
guitarrista y hace unos años viajó por iniciativa propia a los campamentos con el 
fin de conocer la música de los saharauis. Pero como lleva varios meses fuera de 
España y acaban de secuestrar a tres cooperantes de los campamentos, su madre 
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no quiere que viaje ahora, cosa que lamentamos pero entendemos absolutamente. 
El caso del secuestro ha provocado que España inste a regresar a sus ciudadanos. 
La mayoría de los cooperantes españoles rehusan hacerlo, al igual que los de otros 
países. Todos nosotros compartimos la opinión de que precisamente en estos mo-
mentos es importante mostrar solidaridad y viajar a los campamentos.

En Tinduf, cuando nos enteramos de los detalles del secuestro nos sentimos 
aún más satisfechos de no habernos dejado asustar. Los saharauis se comportaron 
de una manera ejemplar y siguieron a los secuestradores en coche hasta que cru-
zaron la frontera de Malí. 

Que la libertad de movimientos de todos los invitados ahora esté estrictamente 
vigilada es algo que aceptamos y comprendemos.

A nuestro regreso, la idea del nuevo disco de Mariem adquiere nuevas perspec-
tivas. Luis, que tiene a su disposición en Villena el enorme piso de su abuela, se lo 
ofrece a Mariem, Vadiya y Ryan —que se ha quedado en Madrid— para conocer las 
canciones en las que está trabajando Mariem y colaborar en los arreglos musicales. 
Todos pensamos que es una buena idea, así que se van a Villena de clausura. 

Noche tras noche recibimos noticias musicales de Luis. Una semana después, 
vamos dos días a Villena para escuchar el estado de las cosas en directo. Algunos 
de los temas ya tienen una estructura clara, aunque antes de entrar en el estudio, 
necesitan trabajarse más. Intentamos repartirlos entre Luis, Marko y Ryan pero 
no funciona. 

Ryan quiere ensayar con Mariem exclusivamente. Ella vive en Sabadell y solo 
viene al estudio a la hora de grabar. Entonces Ryan nos pide un anticipo para vi-
sitar en Navidad a su familia en Estados Unidos y trabajar allí los arreglos de los 
temas. No hay problema. Poco antes de Navidad llega un mensaje suyo diciendo 
que se queda en Estados Unidos. 

Tras el abandono de Ryan, Marko reemprende su colaboración. Pero como 
todavía no ha tocado con Luis, antes de empezar a grabar definitivamente en el 
estudio, desearía pasar una semana con él en Madrid para ensayar. No podemos 
pagársela. En Navidad estaremos en Berlín y le proponemos llevarnos a Luis a Ber-
lín, que puede vivir con nosotros. Ambos están animados. Tras el primer día de 
ensayo y las apreciaciones de Luis es evidente que debemos poner fin a nuestro 
trabajo con Marko. De pronto Marko parece actuar como el productor y empieza 
a asignarse tareas de las que ni se ha hablado. 

Un disco es una cosa muy seria. Cada tema es un mundo en sí que pide de-
sarrollarse de una forma autónoma. Va creciendo con el trabajo de unos y otros 
y florece con la interpretación que Mariem le da. En este caso concreto Manuel 
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está muy encima de todo el proceso. Mientras Mariem siga, Nubenegra seguirá a 
su lado. Mariem cada día tiene más claro su papel dentro de la causa saharaui. Su 
nuevo disco va a ser estudiado con lupa por amantes y detractores y no quiere dejar 
ningún cabo suelto. Es imposible dejar al albur de los caprichos de Marko algo así. 

Como siempre en casos delicados, Mariem y Vadiya no se asustan de los pro-
blemas. Con Luis que también toca la armónica y Hugo el bajo, seguimos traba-
jando y ensayando en Nubenegra hasta que decidimos entrar a grabar en Axis. 
Gabriel, el músico mexicano que me dijo que tocaba la flauta, el saxofón y la ba-
tería en el vuelo de regreso desde Tinduf a Madrid en noviembre, se incorpora. 
El Aaiún Egdat es un trabajo colectivo, abierto a las aportaciones de los músicos, 
donde Mariem disfruta en el proceso creativo sin límites con cada uno de ellos.


