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Cuéntame todo lo que sepas de la misica y la poesia saharaui,

es la herencia que les vamos a dejar a nuestros hijos.
- El Legado del Haul -



CUENTAME ABUELO

El proyecto Ayer y hoy de una tradicién también contemplaba grabar a viejos can-
tantes ya retirados con el fin de preservar los cantos mds antiguos antes de que
desaparezcan con ellos.

Hoy, casi 15 anos después, nos disponemos a volar hacia esa nueva empresa.
En la terminal 4 del aeropuerto de Barajas me encuentro con los que van a ser mis
compaiieros durante los proximos dias: dos profesores del Conservatorio Supe-
rior de Musica de Salamanca y Emily Lobsenz, de Daggewood Films, una docu-
mentalista norteamericana que planea una pelicula sobre Mariem Hassan, Wind’s
Song es su titulo provisional.

De pronto, cuando nos estamos saludando, algo no encaja. Mis conocidos,
Eduardo y Emily, y dos mujeres més. Recuento los billetes, aqui sobra una perso-
na. ;Me habré equivocado? Enseguida se aclara la cosa; una de las mujeres anun-
cia: «Bueno, os dejo. Que tengdis buen viaje y que os salga todo bien». Y se despi-
de carifiosa de Eduardo. Claro, es su pareja, que lo ha acompanado al acropuerto.
Yano hay dudas, la otra es Julia, la profesora de musica que participa en Cuéntame
Abuelo, que asi se llama el proyecto que nos ocupa. jEstoy tonto!

Lo cierto es que estoy contento de viajar con tan buena compaiiia. Y, con los
que somos, podré trabajar mds concentrado sin tener que ocuparme de un montén
de cosas alavez. Eduardoy Julia han elaborado concienzudamente el cuestionario
para las entrevistas. Repasandolo el otro dia, noté que es muy similar al de Concha
Mora en el 97, para el documento que presentamos a la AECI. Pero alli habia algo
que ahora ni se toca. Una cuestion acerca de la tribu a la que pertenece el entrevis-
tado. El Polisario prefiere que se orille tal informacion.

Tenemos un programa muy completo de entrevistas que vamos a realizar. Es-
tdn previstas nueve, siete a cantantes y dos a poetas. La mayoria en la wilaya de
Smaray un par en la de El Aaitn. Y contamos con un equipo de toda confianza para
arropar a los entrevistados en sus intervenciones.

Ante todo, Mariem, que estd tan volcada en el proyecto, que ha viajado con
antelacion al Sahara y se estd encargando de todos los pormenores de la semana
con la ministra de Cultura, su amiga Jadiya. Esta confirmada la disponibilidad de
Mahfud Azman para tocar la tidinit, a pesar de que vive en Tinduf ciudad y no estd
encuadrado en Cultura. El y Mariem compartieron la gira de Venezuela y ella estd
satisfecha con su toque tanto de guitarra como de tidinit. Del tebal se va a ocupar
Tarba Bibo.

Y lo mejor es que vamos a alojarnos en la jaima de la familia de Mariem. La
mejor compaiia posible.
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Viajamos con un buen equipo audiovisual, discreto y poco aparatoso, para no
levantar suspicacias en la aduana argelina. Ya he visto mds de una vez cdmaras
requisadas y proyectos arruinados por no contar con toda la documentacion re-
clamada por los agentes de la aduana. En el mejor de los casos supone perder dos
o tres dias en Argel hasta formalizar todos los permisos. Por suerte, tras la escala
pertinente, aterrizamos sin contratiempos en Tinduf.

Ahora, todo resulta més tedioso, pues el secuestro de los cooperantes ha hecho
que se incrementen las medidas de seguridad. La mds incomoda tiene que ver con
las llegadas de viajeros y su traslado a los campamentos. Antes, en cuanto cargabas
tu equipaje en el vehiculo que te habia venido a recoger, podias salir libremente
hacia la wilaya de tu destino. Ahora, hay que esperar a que todos los que van a los
campamentos estén listos en una inica caravana a la que la policia argelina protege
con dos vehiculos, uno al principio y otro al final. Al llegar al control del territorio
administrado por el Polisario, la policia saharaui releva a la argelina y reorganiza la
caravana dependiendo de las wilayas a las que deba acompanar a los viajeros.

Esto puede suponer un plus de dos o tres horas, en las que al cansancio propio
del viaje se suma la impaciencia por llegar a la jaima y encontrar, como en este
caso, a Mariem y a sus familiares, siempre tan atentos y hospitalarios. Por suerte,
como no hemos volado en un chérter, y somos pocos los que vamos a los campa-
mentos, esta vez el tramite no resulta tan desesperante.

La otra consecuencia de nos trae el incremento de la seguridad es que un res-
ponsable saharaui se quedard a dormir con todo el equipo. En la misma habitacion,
para tenernos controlados. Pero sus esfuerzos son vanos con Emily. La norteame-
ricana hace footing todas la mafianas y eso es sagrado para ella. Por mucho que
se esfuerce Liasaa Lebshir, que asi se llama nuestro acompanante saharaui, no le
queda otra opcidn que resignarse, pues no esta en condiciones de seguirla co-
rriendo por los pequefios cerros que rodean la jaima de Mariem.

Es una semana apasionante para cada uno de los que participamos en ella de un
modo u otro. Emiliy viaja por primera vez a los campamentos y seguro que no pier-
de detalle de Mariem en su entorno familiary en el de la musica. Eduardo ya estuvo
aqui con ocasion de la inauguracion de la escuela de misica y va introduciendo a
Julia en cada detalle. Ella esta encantada con la familia, en especial con una ninita
que gatea por la jaima y que le recuerda a su hija Olivia que ha dejado en Zamora.
Y para mi, que veo cdmo, poco a poco, va completandose la idea primigenia del
proyecto con la musica saharaui. Ayer y hoy de una tradicion.

Con la de veces que ha habido que esperar un dia, dos dias, hasta arrancar,
estoy sorprendido que ya, hoy domingo, dia 10 de abril, al mediodia, estemos en
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la jaima de Hdeidhum pidiéndole que nos cante algo tradicional. Con ella tenemos
mucha familiaridad. Era la mds entusiasta en las actuaciones de El Uali. Una de mis
Tres Damas de Smara, amiga intima de Mariem.

Nos presenta a su madre y a su hija. Da la impresion de que no ha sido adver-
tida de nuestros objetivos. Ella es muy cumplidora y resulta que de algunas de las
canciones que canta no recuerda bien la letra. Nos movemos en dos vehiculos.
Aparte de los conductores, nos acompaiian Liasaa, como traductory el poeta Zaim
Alal, responsable de Cultura. En un mawal Zaim ha ido sopldndole bajito la letra a
Hdeidhum y asi lo han resuelto.

Mariem estd muy atenta. Corrige a Tarba si el ritmo no va perfecto y hace pal-
mas, coros y jaleos siempre que la ocasion se presenta. Como ha visto que todos
vamos cargados de aparatos para registrar las entrevistas, ella no es menos y se
lleva un cuaderno que utiliza con regularidad y saca fotos con el movil. Hay que
senalar que Tarba no tiene tebal propio; el que utiliza se lo ha prestado Faknash.
j Gracias Faknash!

Mamata Ali protagoniza nuestra segunda entrevista. Se expresa muy bien. Es-
tuvo en el grupo El Uali. Canta un par de canciones sobre camellas y una habitual
tanto en las bodas como en el abras, una competencia entre chicas.

Por la tarde nos reunimos con la sefora ministra, le presentamos al equipo y
comentamos como ha ido la primera sesion. Ella nos advierte que Badi Mohamed
estd enfadado porque el martes tenemos previsto entrevistar a Bachir Ali antes que
a¢l, lo que considera un menosprecio, pues €l es el decano de los poetas y debiera
ser el primero. Tomamos nota y corregimos nuestra falta de sensibilidad. A Jadiya
le recordamos la posibilidad de que algunos alumnos de la escuela de musica pue-
dan presenciar las entrevistas.

El lunes pasamos el dia en El Aaitin. Empezamos con Baitura Mulay. Ella fue
la que se quejo en el <homenaje del n° 4» a Mariem. Alli Baitura canté tremenda-
mente mal, en un registro altisimo; supongo que por lo nerviosa que debia estar
ante la que habia montado. Ahora el ambiente es distinto. Mahfud Azman estd ha-
ciendo un trabajo increible. No hay que decirle nada. El se sitta junto a la cantante
y se pone a tocar la tidinit con una discrecion encomiable. Mientras conversamos
explicando el motivo de nuestra cita, él va creando la atmosfera ideal, como si des-
tilara un balsamo.

Mi asombro crece con cada cancion y llega a su cenit con la soberana version
que hace Baitura de «El juego del tambor». Es realmente buena, muy libre, muy
personal. No la conocia.

Lo de Japusa Aina resulta mucho més discreto.
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Antes de ir a visitar a mi amigo Mahfud Aliyen, Baitura nos llama para ensenar-
nos como una saharaui se las ingenia para tocar la zambomba en medio del desier-
to con nada mds que un palo y la bandeja del té. Se excava un hoyo en la arena y
se tapa con la clasica bandeja de laton, colocada boca a bajo. Se sujeta un palo liso
sobre el centro de la bandejay, con la otra mano humedecida, se frota ritmicamen-
te el palo. Y funciona. Sunombre onomatopéyico: zabzab.

Con Baitura también hemos aprendido que cuando una mujer saharaui se di-
vorcia, si es guapa enseguida alguien le hace una cancion pues es evidente que no
tardard mucho en volver a casarse. ;Y las feas, qué?

Mahfud anda muy delicado de salud. Esta tarde estd animado y tiene mejor as-
pecto que la dltima vez que nos encontramos. Le advierto que no nos cante ni
«Sin secretor, ni «Viejos recuerdos», ni «Lumaya», que todo eso ya lo tenemos
grabado. Venimos a que nos sorprenda. Y lo hace con una cancién tradicional de-
dicada a una avutarda desgraciada que comete un pecado tremendo, «Lehbaara».
Con Mahfud, Mariem desde el principio ha estado muy carifiosa. Haciéndole co-
ros y animandolo constantemente. Cuando hace palmas vuelca su cuerpo hacia
¢l, abriendo las manos tras el golpe como queriéndole transmitir toda su energia.
Como hizo en 2007 en la reunion en casa de Jeirana. Realmente conmovedor. El
la inici6 en los secretos del medejy le estd eternamente agradecida.

En el camino de regreso observamos una charca en la que unos camellos suel-
tos estan bebiendo. El conductor detiene el coche y bajamos a estirar las piernas.
Mariem le muestra a Tarba las fotos de la sesion que ha captado con su cdmara. El
dia en El Aaitin ha sido inolvidable. El sol quiere certificarlo con una puesta incen-
diaria. Ya en la jaima, nos brillan los ojillos a todos.

El martes se lo dedicamos a los poetas. No queremos inmiscuirnos en el trabajo
que Juan Carlos Gimeno estd desarrollando con los poetas en hasania, el Cuénta-
me Abuelo dedicado a la poesia. Si hemos querido entrevistar a Badi Mohamed y
Bachir Ali -en este orden, Badi, no te sulfures- ha sido para que nos cuenten su
trabajo con los musicos del grupo El Uali.

Los dos, junto con Beibuh, crearon una célula poética para suministrar las le-
tras de las canciones a las que Ali Salem Kaziza y Brahim Hameyada le ponian
musica. Fueron ellos, los poetas, quienes marcaron el rumbo de El Uali durante
una década. Asi nos lo confirman. «Uno de nosotros proponia un tema para una
cancion y empezaba con unos versos y los otros seguian anadiendo hasta que con-
siderdbamos que el poema estaba terminado».

Para Mariem fueron sus maestros y, mds que respeto, es devocion lo que tiene
hacia ellos. Esperando el coche en el exterior de la jaima, repasa junto a Tarba sus
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apuntes en ¢l cuadernito. En las dos entrevistas Mariem participa como uno de no-
sotros, haciendo todo tipo de preguntas a los poetas. Mahfud, mantiene sonando
la tidinit a lo largo de las dos sesiones. jQué lujo! Badi estd muy centrado en sus
relaciones con los poetas y los igawen mauritanos.

El miércoles visitamos la escuela de musicay los etnomusicologos se divierten
a placer con los alumnos. En la escuela permanece como grupo residente Estrella
Polisaria, dirigida por Mahmud Bara.

El jueves terminamos nuestra tanda de entrevistas con dos perfectas descono-
cidas para mi. Baipa Alerwa se nos presenta disfrazada como si fuera un pajarito
que va picando granos aqui y alli. En concreto una abubilla que resulta muy pica-
rona. Es muy curioso porque ella tiene pinta de mujer seria, pero maneja bien lo
de los disfraces. Tras ofrecernos unas cuantas canciones vuelve a las andadas y se
despide armando en uno de sus pies una especie de marioneta tamafio natural. Se
trata de «Sidahmed el embozado», que muy amigo de las fiestas, pasa el rato bailan-
do, salvo cuando aparece la suegra, que tiene que esconderse porque un tabu de la
tradicion saharaui hace incompatible el baile con la presencia de la madre politica.

El personaje de El Burhan es muy curioso. Una mujercita rechoncha que se la
rifan para las bodas, pues tiene una vis comica muy natural. Més que canciones lo
suyo son salmodias en las que a base de insistir sobre un tema anodino terminan
divirtiendo. Es el caso de «La mujer celosa».

Mariem me pide que la acompaie a visitar a Beibuh, uno de sus poetas prefe-
ridos. Tenemos muy adelantado «El Aaitin Egdat», el nuevo CD; en realidad estd
en proceso de fabricacion. Hay cinco canciones basadas en poemas de Beibuh y
quiere que las escuche para conocer su opinion. Necesita certificar que no se ha
salido del haul en las composiciones. A Beibuh la gusta mucho el trabajo, la felicita
y la tranquiliza: «Estds en el haul».

Durante casi una semana hemos estado visitando cantantes y poetas mayores.
Siempre en sus jaimas, como si los estuviéramos examinando. Ha sido muy agra-
dable, pero no deja de ser un desvario de intelectuales, pues la musica es para
vivirla, para compartirla y disfrutarla. Y ese es el motivo de reunirlos a todos, en
la vispera de nuestra partida, en el centro cultural de una de las dairas de Smara.

Acuden muchas mujeres de los grupos tradicionales y todos los entrevistados
incluso Badi, que aunque estd muy mayor no se pierde una. También los alumnos
de la escuela de misica, la sefiora ministray un grupo de musica del Pais Vasco de
paso por la wilaya.

Todo empieza un poco protocolario, con pequeos saludos y agradecimientos
por nuestra parte. Luego el grupo de la daira cantan un medej. Le sigue Mariem
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y cuando es el turno de Mahfud Aliyen se produce un revuelo tremendo. Con su
«Lehbaara» parece como si el espiritu de Mick Jagger se hubiera apoderado de
¢l. Logra encender a las mujeres que forman el corro de delimitacion del escena-
rio. Tal que hubieran entrado en un trance colectivo dominado por Mahfud. Zaim
intenta en vano poner orden. Yo, que he estado moviendo a Mahfud por los esce-
narios de Europa, no dejo de pensar en el escandalo que hubiera sido algo asi en
Womex. ;Por qué ha tenido que esperar hasta ahora para mostrarmelo?

En la jaima, tras la comida, veo que Kaltum anda encendiendo un quemador de
incienso. Estamos sentados en el suelo. Muy decidida, me lo coloca delante y con
un perfumador de laton vierte unas gotas de esencia sobre mi. Luego, pasando sus
manos sobre el brasero, me envia el humo aromdtico. Me siento muy honrado ante
este gesto hospitalario que repite con cada uno de la expedicion.

Perfumados, visitamos a Jadiya para informarle sobre los resultados obtenidos.
Alvernos tan ufanos, nos advierte: «Esto que habéis hecho no es ni el 5% de lo que
queda por hacer”. Nos miramos entre nosotros sin decir nada.

Volvemos muy contentos a Madrid. Emily ha conocido, por fin, el ambiente en
el que se desarrolla la vida en los campamentos y mds en concreto en el entorno
intimo de Mariem. Y también algunos aspectos musicales a los que pocos occi-
dentales han tenido acceso. Espero que esto le dé alas para esa pelicula que estd
preparando sobre Mariem.

Juliay Eduardo estdn ya pensando en la envidia que le van a dar a Lola cuando
le cuenten todo lo que han visto, oido y vivido en esta semana de pesquisas e inves-
tigaciones. Toma la iniciativa Julia:

—En Salamanca tenemos que montar unos talleres sobre el haul.

—Si, con Mariem y Vadiya. Y podemos contar con Lamin Allal como poeta.
Estaria muy bien que Baba Jouly se sumara al equipo, —le contesto.

—Bueno, y ya puestos, jpor qué no escribimos un libro sobre el haul, descri-
biendo las gamas, los ritmos, los bailes? Seria el primer documento académico
publicado sobre la musica saharaui, —concluye Eduardo.

ARDE EL AAIUN
Tras la presentacion del disco El Aaitin Edgat, el 25 de mayo, en la sala Clamores
Jazz de Madrid, queda absolutamente claro que al piblico le gusta el nuevo tra-
bajo de Mariem. Los acontecimientos de los ultimos meses, la Primavera drabe,
«Gdeim Izik», y la inquebrantable lucha de los saharauis por su independencia,
dominan la tematica de sus canciones mds recientes. Sobre la base de haul, los
arreglos acercan las canciones al blues, al jazz y a los sonidos contemporaneos
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como ningiin musico saharaui habia hecho nunca antes. Los musicos que han to-
cado con Mariem -Vadiya, tebal; Luis Giménez, guitarra eléctrica, mbiray arméni-
ca; Hugo Westerdahl, bajo y Gabriel Flores, saxofon y flautas- comparten con ella
el interés y los conocimientos sobre la misica saharaui.

Al dia siguiente volamos con destino Helsinki al Word Village Festival, que, a
causa de su escaso presupuesto, ha desarrollado un concepto casi vejatorio: a los
artistas solo se les paga el viaje de ida y una noche de hotel, independientemente
de si son mds o menos famosos. En nuestro caso, los vuelos se chupan la mayor
parte del cachet pero los musicos estdn motivados y aceptan las condiciones. Que
les encanta acompaiar a Mariem con sus nuevas canciones, lo han dejado claro en
Clamores.

Antes de medianoche estamos en nuestro hotel de Helsinki. Sin embargo,
la claridad nocturna apenas deja dormir a ninguno de nosotros y a las siete de la
mafiana ya se ha congregado un buen grupo de noctdimbulos para desayunar. Sea
como sea, la organizacion del festival sabe mimar el cuerpo y el estdbmago, prueba
de ello es que el bufé central del desayuno estd coronado por un vistoso salmén,
una estrella de su especie, que serd engullido por sus fans en un visto y no visto.

En la gran carpa donde se aloja la feria de midsica con numerosos estands, se
ha instalado el Taiga-Lava, un pequefio escenario, en el que son entrevistados los
artistas que participan en este festival. La entrevista con Mariem estd anunciada
para las once y veinte. Amigos y valedores de la causa saharaui se han dado citaen
este lugar. La actuacion de Mariem es para ellos un motivo de alegria. Y saben que
el concierto empezard a las dos y media en el Savanni-Lava, el escenario principal
del festival.

Como en la didspora, los saludos entre saharauis son siempre muy prolon-
gados, Manuel y yo aprovechamos para dar una vuelta por la feria. Los amigos
del Etmosoi Festival estan presentes en un estand; se alegran de volver a vernos
y del concierto de Mariem. Marruecos, por su parte, dispone de un estand enor-
me. Cuando volvemos al Taiga-Lava, los bancos situados ante el escenario estin
llenos. Realiza la entrevista un sudamericano que ha requerido la participacion
de Manuel para evitar problemas con el idioma y que a continuacion traslada las
respuestas de Mariem a los oyentes en finés.

Los ardides del entrevistador para traducir torcidamente las respuestas de Ma-
riem no han pasado desapercibidas ni a los amigos fineses ni tampoco al publico.
Sus canciones hablan del amor a su pueblo, de su patria ocupada injustamente y de
la lucha por la libertad, algo que no ha cambiado desde que empez6 a cantar con
17 afios. Manuel le pide explicaciones al entrevistador para que sepa que estamos
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al tanto de su fechoria. Viene a contestarnos que no puede hablar mal de Marrue-
cos delante de su estand. Esto estd en relacion directa con lo que aparece en el
folleto del festival donde presentan a Mariem como una North African Queen, y
como juna feminista argelina! Nos irrita profundamente tan burda manipulaciony
presentamos una queja formal a la direccion de un festival organizado por KEPA,
una organizacion que aglutina a varias ONG finlandesas y cuyos valores funda-
mentales son: la paz, los derechos humanos, el desarrollo sostenible, la igualdad,
la democraciay la solidaridad. Y sus valores funcionales: responsabilidad, accesi-
bilidad y valentia, que, desde luego, en esta ocasion han brillado por su ausencia.

Cuando empieza el concierto el sol reverbera en el escenario, lo que obliga a
Mariem a actuar con gafas de sol. Me gusta porque le da un cierto aire rockero. El
espacio destinado para el publico estd repleto, incluso ondean banderas saharauis
entre los asistentes. Comienza con «Eftaht almayal» (Abriendo caminos). El ardor
del publico, que tiene el sol a su espalda, es para Mariem la chispa que necesita
para ponerse a tono por completo. Luis se deja contagiar y hasta Hugo, normal-
mente tan estoico, se mueve animado detrds de su bajo. Mariem canta «Rahy El
Aaitin egdat» (El Aaitn arde) con una intensidad que a una se le eriza la piel.

Al ofrecer Vadiya su «Ragsat Naama», el baile del avestruz con unas alas blancas
vibrando con sus brazos, el publico estd embelesado y la colma de aplausos. Pero,
retrocediendo con grdciles inclinaciones, se topa con un monitor y cae. Como si
nada, sonrie y se toma el traspié con serenidad. Luis anuncia la ultima cancion,
«Almara», dedicada a las valientes mujeres saharauis. El publico pide un bis y Luis
tiene que volver a dar explicaciones. «Sorry, tenemos que irnos al aeropuerto. La
musica de Mariem Hassan estd al alcance de todos en los discos a la venta en el
estand del Festival».

Nos hubiera gustado mucho presenciar los conciertos de los grupos que tocan
a continuacion, en especial el de Yemen Blues. Imposible, Mariem y Vadiya deben
cambiarse a todo correr. Antes de salir disparados para el aeropuerto, los de la or-
ganizacion nos dan unas raciones de cuscis para que nos lo comamos en el avion.
iA eso se llama ahorrar!

DiA DEL REFUGIADO SAHARAUI EN CHIASSO

El Festate Festival de la ciudad suiza de Chiasso invita a Mariem a dar un concierto
en el marco de la celebracion del Dia Mundial de los Refugiados. En la manana del
sabado, 16 de junio, se exhibe su pelicula, La Voz del Sdhara. Posteriormente hay
una rueda de prensa con ellay dos periodistas italianos Alberto De Filippis (RSI)
y Farid Adly (Radio Popolare, Milén), que habla drabe, y resulta ser muy animada.
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Alas ocho y media de la tarde estd anunciado su concierto en el gran escenario del
festival.

Ya durante la prueba de sonido los misicos se muestran muy motivados. Sobre
una tarima a la izquierda y un poco ladeada detras de Mariem, Vadiya aguijonea a
los musicos con su toque de tebal y Mariem, con una buena vision sobre el ptiblico
desde el escenario ligeramente elevado, canta, bailay anima a todos, involucrando
también a la audiencia como solo ella sabe hacerlo.

Al término de su actuacion, con motivo del Dia Mundial de los Refugiados,
Mariem lee el texto en hasania que ha preparado sobre los refugiados saharauis.
Angelo Ciampi de ACNUR va traduciéndolo pdrrafo a parrafo al italiano. Las dos
mil personas que han presenciado el concierto no se mueven de donde estan.

Acto seguido, de pie ante el escenario, espero con impaciencia la actuacion
de Staff Benda Bilili, del Congo. Con sus muletas y sus sillas de ruedas, y el apoyo
de otros musicos en mejores condiciones fisicas, hacen una musica dificilmente
igualable en su dinamismo y ritmo que llega directa a las piernas y fluye hasta el
corazon.

Un programa musical perfectamente seleccionado por parte del festival para
sembrar esperanza.

DISCURSO EN CHIASSO
«Mi nombre es Mariem Hassan y mi tierra es el Sdhara Occidental.

Para que me entiendan creo que lo mejor es que les hable de mi situaciony lade
mis familiares y asi podrdn hacerse una idea de como vive el pueblo saharaui desde
1975, aio en que su tierra fue invadida por Marruecos. Es el ultimo territorio de
Africa pendiente de la descolonizacion que Espaiia no ha sabido tutelar.

Para los saharauis la familia es lo mas importante. Antes, una familia vivia en
jaimas en el desierto con su ganado, camellos y cabras. Cuando alguien se casaba
se iba de la jaima familiar, levantaba otra jaima al lado y fundaba su familia, de
modo que el tamaiio de una familia se notaba por la cantidad de jaimas que tenia.
Esa unidad era esencial. Hoy las familias estdn divididas. Una parte vive en los te-
rritorios ocupados, bajo la bota marroqui. Otra en los campamentos de refugiados
de Tinduf, Argelia, en uno de los lugares mds inhospitos del desierto del Sahara.
Y el resto en la didspora, desperdigada por medio mundo. Gracias a los méviles y
a internet sabemos algo unos de otros. Pero nos falta el contacto personal. Poder
abrazarnos 'y compartir un t¢.

Pongo a mi familia como ejemplo. Eramos diez hermanos. A tres los perdi en la
guerra con Marruecos. De los cincuenta miembros que componen mi familia, diez

—A2012—-
204



viven en los territorios ocupados. Mi mamd, que tiene noventay siete afios vive en
los campamentos de Argelia, con tres de mis hermanos y sus hijos, en total unos
treinta familiares. Desde el 75 no han podido visitar el Sdhara ocupado. En Espaiia
vivimos mi hermano Boika y yo con nuestras familias, once personas. Tras muchos
anos de tener a mis hijos repartidos en distintos lugares he conseguido reunirlos
en casa. Estdn sin trabajo. Yo voy siempre que puedo, una o dos veces al afio, voy
aver a mi mamd. Es tan mayor... Pero debo seguir en Barcelona porque estoy con
un tratamiento de quimioterapia cada cuatro semanas. Los médicos espaoles se
han portado muy bien conmigo.

Los saharauis que viven en los territorios ocupados llevan sufriendo todos es-
tos anos la represion de los cuerpos policiales y militares marroquies. Las riquezas
naturales de nuestra tierra y nuestro mar se las queda directamente Marruecos.
También impiden nuestras costumbres sociales y culturales tratando de arreba-
tarnos nuestra identidad. Los derechos humanos son pisoteados continuamente
y nadie hace nada.

En 2010, los saharauis del Aaiin ocupado, desesperados por sus condicio-
nes de vida, sin trabajo, sin derechos y el acoso permanente de los marroquies,
levantaron un campamento a las afueras de El Aaiin. Hombres, mujeres, ninos y
ancianos en mds de mil jaimas improvisadas de la noche a la mafiana. Se llegaron
a reunir cerca de veinte mil personas. Inmediatamente las fuerzas de represion
marroquies cercaron e incomunicaron el campamento, impidiendo la entrada de
la prensa internacional.

Espafia, como tantas veces, mir6 para otro lado. Ante la resistencia pacifica
de los saharauis, finalmente los marroquies arrasaron el campamento con un uso
brutal de la fuerza. Dos de las canciones que he cantado esta noche y que estin en
mi disco hablan de Gdeim Izik, nombre del campamento.

Los que vivimos en los campamentos de refugiados de Tinduf, Argelia, lleva-
mos 37 anos soportando unas condiciones de vida durisimas. Primero el peso de
la guerra con Marruecos, desde el 75 al 91. Después, desde el 91 hasta ahora, la
larga espera por un referéndum que Marruecos impide con el apoyo de Franciay
Estados Unidos. Mujeres embarazadas que dan a luz con anemia. Graves enferme-
dades de la poblacion, especialmente diabetes y danos en la vista, entre muchas
otras. Malnutricion y falta de alimentos frescos y de agua corriente.

El fantasma del hambre. Siempre pendientes de la ayuda internacional que a
veces se utiliza casi como un chantaje. Aislados, sufriendo temperaturas extremas.
Desamparados. Con el recuerdo traumdtico de una huida espantosa bajo el na-
palmy el fosforo de los aviones marroquies.
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Ya son dos las generaciones que no conocen su patria original, solo un desierto
de piedras. Jovenes desesperados, sin una perspectiva de vida mds que la agonia de
la espera o la alternativa de retomar la lucha armada.

Pero también los saharauis tenemos hombres y mujeres que no se rinden.
Siempre con la cabeza alta, cueste lo que cueste. Somos una pequeia tribu néma-
da que ha tenido que aprender mucho y muy rdpidamente. Nuestra Republica en
el exilio estd reconocida por mds de cien paises en todo el mundo. Con un gobier-
no y una diplomacia organizada que mantiene en jaque a Marruecos en los foros
internacionales. Una administracion en los campamentos de refugiados que hace
posible la vida en medio de la nada. Con un indice de escolarizacion muy elevado.

Yo, Mariem Hassan, consciente de lo importante que es nuestra musica para
nuestra identidad cultural, lucho en la medida de mis posibilidades con mi voz y
mis canciones en los escenarios, en internet y alli donde pueda llegar, animando
a los mios para que no se rindan y haciéndole saber al mundo la injusta situacion
que vive el pueblo saharaui ya sea con mi grito desgarrado o con mi voz més dulce,
pero siempre firme. Doy las gracias a mi publico y muy en especial a todos los que
en ¢l mundo del especticulo y la cultura me permiten llevar mi mensaje a festivales
y teatros o, como hoy, hablar aqui. SHUKRAN (Gracias).»

EN LA PLAZA DE LA PROVINCIA
Como cada ao, a finales de octubre participo en Womex, la feria de los profesio-
nales de las masicas del mundo. La actual acaba de finalizar en Tesalonica, una
ciudad griega en la que terminaron muchos de los judios expulsados de Castilla,
Aragon y Granada en 1492 por los Reyes Catélicos. De camino hacia Madrid un
correo de Maite Lorenzo me anuncia la inminencia de la nacionalidad espafiola de
Mariem. Ya tiene la partida de nacimiento legalizada y puede hacerse el DNI 'y el
pasaporte espaiioles.

Le respondo que ahora podremos intentar esa gira largamente esperada por
Estados Unidos y Canadd. Y que, si Mariem se anima, podria cantar un par de
canciones al final de la manifestacion que se celebra para denunciar los Acuerdos
de Madrid del 14 de noviembre de 1975, que este afio tendra lugar el dia 10 en
la capital de Espafa. Una forma como otra cualquiera de celebrar la nacionalidad,
que para ella significa mds que nada: libertad de movimiento.

Esto me recuerda la comparecencia en un juzgado de Santander, hace cosa de
un afio en la que Luis, el marido de Maite, y yo testificamos en favor de Mariem en
una vista para decidir sobre su nacionalidad. Ana Belén, la abogada de Mariem,
nos habia preparado para que no metiéramos la pata. La constancia de Luis y Maite
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y el oficio de la abogada llevaron a buen término lo que ya parecia una quimera. EI
problema principal era la existencia de tres documentos oficiales de la época de
la colonia en los que Mariem aparecia con fechas de nacimiento distintas. Esto se
explica en parte en que la Administracion Espaiiola para animar a los saharauis, en
su mayoria némadas, a inscribir en el Registro Civil a los nifios tras el nacimiento,
daba un dinero por hacerlo. El plazo era limitado. Por ese motivo los saharauis, a
los que lo del registro les importaba poco, cambiaban la fecha de nacimiento de
modo que estuviera dentro del plazo para recibir la ayuda.

Lo mis divertido de la comparecencia era la cantidad de veces que Mariem ha-
bia cambiado su ciudad de empadronamiento. Concretamente para el tramite que
nos ocupa, ella se habia vuelto a empadronar en Santander en la vispera de la vista.
La explicacion que dio era que los trdmites se habian iniciado en Santander, por
consejo de Luis y Maite, pero luego a causa de su operacion en Sabadell y debido
a las revisiones anuales que debia seguir en el hospital de la ciudad catalana, ella
habia tenido que cambiar de padrén segun las circunstancias. El juzgado se avino
y puso fin al calvario. Quedaba el tramite de la emision de la partida de nacimiento
oficial, que ha tardado casi un ano.

La Coordinadora Estatal de Asociaciones Solidarias con el Sahara (CEAS-S4-
hara), es la que organiza la manifestacion y recibe complacida la propuesta. Que-
dan poco dias y debo ponerme en contacto con Carrasco que es quien se ocupa
de montar el escenario desde el que se pronuncian los discursos de clausura, asi
como del sonido que se pueda necesitar para las canciones. Es un tio genial, siem-
pre tan cumplidor, y prepara unas pancartas tremendas para las manifestaciones.

Carrasco me dice que el sonido que monta es para discursos; deja el escenario
limpio con s6lo un par de pies de micro para los politicos. A veces coloca un atril.

Yo me llevo un taburete alto para que Mariem pueda colocar su tambor y tenga
libertad para moverse si quiere.

Habitualmente participo en la manifestacion. Esta vez me toca recibirla des-
de esta posicion privilegiada, junto al escenario. Ya es costumbre que recorra la
calle de Atocha desde el Paseo del Prado hasta la plaza elegida para la conclusion.
Otras veces ha sido la Puerta del Sol o la Plaza de Santa Ana. Ahora estamos en
el lugar que considero mas apropiado, frente al Palacio de Santa Cruz, sede del
Ministerio de Asuntos Exteriores. Es impresionante contemplar como llegan los
manifestantes con su banderas saharauis con una algarabia propia de un ambiente
festivo extremo. Poder cantar «Arde El Aaitin» ante una multitud enardecida en
ese punto exacto de la geografia madrilefia. Recordar la fechoria marroqui contra
el campamento de «Gdeim Izik» **** y como Espaiia mir6 a otro lado. Y unos
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pocos saharauis privilegiados que se cuelan en el espacio reservado para los perio-
distas y bailan ahi totalmente desinhibidos, incluidas las tres hijas de Mariem. Y
ella dirigiéndose libremente en hasania a los suyos.

En total, son 4 las canciones que interpretan. Las dos de lucha citadas mds
«Almara», dedicada a la mujer saharaui, y «Addumua», recordando el paisaje man-
cillado. Todas interpretadas por un trio pletorico de fuerza. Mariem inmensa,
cantando, animando y comunicando. Luis Giménez dindole duro a la guitarra y
Gabriel Flores con las flautas. Los tres entrando de lleno en la épica saharaui, sin
flaquear un milimetro ante los mayores horrores.

MARIEM HASSAN EN EL FESTIVAL DU SAHEL
A través de mis amigos senegaleses de Lavapiés me entero de que Dakar estd llena
de carteles con la foto de Mariem Hassan. Anuncian la tercera edicion del Festi-
val du Sahel en Lompoul. Recuerdo cuando grabamos Fass, el segundo disco de
Djanbutu Thiossane, y me imagino sus calles con la imagen de Mariem.

El responsable es Rafael Rodriguez, un empresario espafiol enamorado de
Senegal. Estd un poco alarmado. Primero, la embajada espafiola le advierte que
no puede utilizar en sus carteles o promociones las palabras Sdhara Occidental o
Republica Saharaui. Y ahora, con los carteles pegados, llegan las presiones de la
embajada de Marruecos en Dakar. Le han ofrecido gratis a las dos mejores artistas
marroquies si retira del cartel a Mariem. Se ha negado en redondo. Yo lo he tran-
quilizado, Mariem tiene ya pasaporte espafiol y no necesita visado para entrar en
Senegal. No cabe maniobra consular alguna por parte de Marruecos.

Lo cierto es que Rafael ha mantenido la sangre fria a lo largo de todos estos
meses de negociacion. Tiene que ver el que Senegal sea uno de los pocos paises
de Africa que no ha reconocido a la RASD. Y también los lios de los papeles de
Mariem, una pesadilla que ha durado 15 afios de la que acabamos de salir. Y su
estado de salud. Ella me va pasando todas las fechas de sus citas médicas, andlisis,
revisiones y tratamientos, para que no contrate conciertos en esos dias. Una labor
de bolillos. Creiamos que tras los cinco anos de terapéutica se podria certificar el
fin del cancer. Por desgracia no ha sido asi. Sin embargo, creo que toda esta acti-
vidad, sobre todo desde que ha asumido plenamente su papel de embajadora de la
cultura saharaui, le sirve para renovar sus dnimos y mantener a raya la enfermedad.

Salir de Dakar es un alivio para Mariem. No hay mds que ver en que estado
estan la mayoria de los coches que circulan, lo que sale de sus tubos de escape.

Las cuatro horas en minibus hacia el norte, en direccion a Saint Louis, son
deliciosas. Todos observando los paisajes, atravesando las poblaciones, un festi-
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val de color. La gente tan amable. El ultimo trecho en un jeep sobre una pista de
arena se hace mds duro, pero es muy cortito. Cuando llegamos a ese mar de dunas,
contenidas por un bosque de eucaliptos, nos quedamos maravillados del frig que
tenemos ante nuestros ojos. Jaimas levantadas sobre pilastras a medio metro del
suelo, con las comodidades de un sencillo hotel, en particular el bafio adjunto con
lavabo, duchay retrete con jagua corriente! Mariem y Vadiya lo dejan claro:

—Manuel, un frig de 5 estrellas.

Tras instalarnos en jaimas para dos personas, damos una pequena vuelta para
ubicar lo esencial, donde se cena, se desayunay se come. Encontramos uno de los
carteles del festival con laimagen de Mariem. Ahora lo entiendo. Todos los artistas
llevan escrito bajo su nombre el pais del que proceden, Senegal, Argelia, Francia,
Costa de Marfil. Sin embargo Mariem Hassan aparece como «la diva saharaui»,
una buena alternativa. Al pie del cartel entre los logos de los patrocinadores estd el
de AECID, organismo dependiente de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores.

Hay camellos con sus monturas por si alguien quiere darse un paseo. Mariem
se acerca para que le hagamos una foto. Comprobamos que hay otras muchas jai-
mas mucho mas sencillas. Nos han reservado las suites. El atardecer es de una
placidez absoluta. El escenario estd listo y un grupo realiza la prueba de sonido.

Todo empieza a poblarse. Hay lugarefias que venden sus telas sobre improvi-
sados puestos sobre la arena. Cada rincon es aprovechado. Griots, cuentacuentos,
artesanos, malabaristas y musicos de los paises del Africa Occidental y dreas limi-
trofes intercambian experiencias entre si 'y con turistas, aventureros, estudiosos,
aficionados, curiosos y periodistas, venidos desde los lugares mds insospechados.

No faltan las autoridades locales, provinciales y hasta nacionales. Rafael me
asegura que Youssou N'Dour vendrd, pero no a cantar sino como ministro de Tu-
rismo. Y que la embajadora espafiola también tiene previsto asistir.

Este es uno de esos festivales que mantiene la esencia de los antiguos, en los
que los participantes asisten a todo el festival. De ese modo puedes relacionarte
con ¢l resto de los artistas. Es mucho mds enriquecedor para todos. Y no como
esos otros a los que llegas con el tiempo justo para la prueba de sonido, tocas, y si
te vas a continuacion, mejor. El colmo ha sido el de Helsinki, en el que no pagan
mds que un trayecto de desplazamiento con la excusa de que debes estar en gira,
por lo que el desplazamiento de salida que lo page el que te contrate el proximo
concierto.

Esta primera noche asistimos a tres conciertos de grupos de Senegal, Argelia
y Francia. El ambiente es festivo. El escenario estd situado al pie de una dunay
como estamos en medio de un gran espacio libre puedes escucharlo como prefie-
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ras, incluso tendido en la duna, contemplando las estrellas, o montértelo bailando
en medio de la nada.

Las radios y televisiones quieren entrevistar a Mariem y hemos establecido tres
o cuatro citas con las mds importantes, ademas de una rueda de prensa general. La
mayoria, mafiana, aunque para el domingo también hay algtin compromiso. Esa es
otra de las ventajas de vivir el festival al completo. Mariem cuenta con Mohamed,
un saharaui que trabaja en el festival y que estd muy orgulloso de tener en Lompoul
a la diva saharaui. El ejerce de traductor en las entrevistas.

La proyeccion de La Voz del Sdhara tiene lugar el sabado por la mafiana a me-
dio dia. Estd previsto proyectar también el clip «Shouka», para que sepan quien es
Felipe Gonzdlez. Una turista holandesa pone a cargar una bateria en la regleta en
la que estd enchufado el proyector. Para que no se le llene de polvo o arena no se
le ocurre otra cosa que envolver la bateriay el cargador en un pléstico. Justo en el
momento de terminar la pelicula el plastico sale ardiendo y se produce un cortocir-
cuito. Dejamos a Felipe para mejor ocasion y charlamos con el publico presente.
Tiene mucha curiosidad por ellay la cuestion saharaui. Yo, con el francés me de-
fiendo mucho mejor que con el inglés.

Mariem ha encontrado la formula para confraternizar con los senegaleses. To-
dos estamos descosos de ver si funciona.

La comida es sabrosa y muy exotica. La celebramos. Le recuerdo a Mariem los
filetes de carne con los que sonaba en la isla del Hierro.

—Si nosotros pudiéramos hacer algo asi en nuestro Sdhara liberado... —me
contesta.

Fuera de programa, Gabriel desarrolla un taller de henna, decorando las manos
de las bellas senegalesas, alborozadas ante la imprevista ocasion.

A la hora del concierto, Mariem se presenta hablando en hasania y Mohamed
traduce al francés. Suvozy sus canciones vuelan libres. El ptblico disfruta. Y llega
la sorpresa. Mariem llama al escenario al grupo senegalés Ngueweul Rythme que
con sus formidables tambores la acompafia en un irrepetible «Aulad Sahara» (Hi-
jos del Sdhara). El ritmo de serbat sirve para unir a todos, musicos y publico, en
homenaje al gran desierto. El ministro de Cultura de Senegal, queda impresiona-
do por el especticulo ofrecido, con Mariem tocando los monumentales tambores
en una explosion de jubilo sin precedentes. Al final lo expresa publicamente.

—No he presenciado nunca nada igual.

Como despedida nos queda el domingo, poco antes de la comida, el taller so-
bre la musica y la cultura saharaui. Se hace en uno de los restaurantes para que
los asistentes puedan estar comodamente sentados. Yo he preparado una serie de
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imdgenes en video para ambientar los tres tipos de cantes que vamos a presentar.
Empezamos por los canciones tradicionales, nanas, infantiles y de boda. Luego
un par de loas al profeta, el medej saharaui con sus particularidades. Finalmente
las canciones de lucha y denuncia explicando la situacion que atraviesa el pueblo
saharaui.

En un principio, Rafael habia hablado de visitar el domingo la isla de Gorée,
pero con el taller de musica se ha hecho tarde. Todos estamos muy satisfechos del
trato recibido y de la labor realizada.

Mariem, al ministro de Cultura, cuando se acerco a saludarla, le pidié que le
dijera a su jefe que reconociera ala RASD. Que jya era hora de hacerlo!

—A 2012 -
211



