
2012      CUÉNTAME ABUELO

Cuéntame todo lo que sepas de la música y la poesía saharaui,
es la herencia que les vamos a dejar a nuestros hijos.

- El Legado del Haul -
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CUÉNTAME ABUELO
El proyecto Ayer y hoy de una tradición también contemplaba grabar a viejos can-
tantes ya retirados con el fin de preservar los cantos más antiguos antes de que 
desaparezcan con ellos.

Hoy, casi 15 años después, nos disponemos a volar hacia esa nueva empresa. 
En la terminal 4 del aeropuerto de Barajas me encuentro con los que van a ser mis 
compañeros durante los próximos días: dos profesores del Conservatorio Supe-
rior de Música de Salamanca y Emily Lobsenz, de Daggewood Films, una docu-
mentalista norteamericana que planea una película sobre Mariem Hassan, Wind’s 
Song es su título provisional.

De pronto, cuando nos estamos saludando, algo no encaja. Mis conocidos, 
Eduardo y Emily, y dos mujeres más. Recuento los billetes, aquí sobra una perso-
na. ¿Me habré equivocado? Enseguida se aclara la cosa; una de las mujeres anun-
cia: «Bueno, os dejo. Que tengáis buen viaje y que os salga todo bien». Y se despi-
de cariñosa de Eduardo. Claro, es su pareja, que lo ha acompañado al aeropuerto. 
Ya no hay dudas, la otra es Julia, la profesora de música que participa en Cuéntame 
Abuelo, que así se llama el proyecto que nos ocupa. ¡Estoy tonto!

Lo cierto es que estoy contento de viajar con tan buena compañía. Y, con los 
que somos, podré trabajar más concentrado sin tener que ocuparme de un montón 
de cosas a la vez. Eduardo y Julia han elaborado concienzudamente el cuestionario 
para las entrevistas. Repasándolo el otro día, noté que es muy similar al de Concha 
Mora en el 97, para el documento que presentamos a la AECI. Pero allí había algo 
que ahora ni se toca. Una cuestión acerca de la tribu a la que pertenece el entrevis-
tado. El Polisario prefiere que se orille tal información. 

Tenemos un programa muy completo de entrevistas que vamos a realizar. Es-
tán previstas nueve, siete a cantantes y dos a poetas. La mayoría en la wilaya de 
Smara y un par en la de El Aaiún. Y contamos con un equipo de toda confianza para 
arropar a los entrevistados en sus intervenciones. 

Ante todo, Mariem, que está tan volcada en el proyecto, que ha viajado con 
antelación al Sáhara y se está encargando de todos los pormenores de la semana 
con la ministra de Cultura, su amiga Jadiya. Está confirmada la disponibilidad de 
Mahfud Azman para tocar la tidinit, a pesar de que vive en Tinduf ciudad y no está 
encuadrado en Cultura. Él y Mariem compartieron la gira de Venezuela y ella está 
satisfecha con su toque tanto de guitarra como de tidinit. Del tebal se va a ocupar 
Tarba Bibo.  

Y lo mejor es que vamos a alojarnos en la jaima de la familia de Mariem. La 
mejor compañía posible.
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Viajamos con un buen equipo audiovisual, discreto y poco aparatoso, para no 
levantar suspicacias en la aduana argelina. Ya he visto más de una vez cámaras 
requisadas y proyectos arruinados por no contar con toda la documentación re-
clamada por los agentes de la aduana. En el mejor de los casos supone perder dos 
o tres días en Argel hasta formalizar todos los permisos. Por suerte, tras la escala 
pertinente, aterrizamos sin contratiempos en Tinduf.

Ahora, todo resulta más tedioso, pues el secuestro de los cooperantes ha hecho 
que se incrementen las medidas de seguridad. La más incómoda tiene que ver con 
las llegadas de viajeros y su traslado a los campamentos. Antes, en cuanto cargabas 
tu equipaje en el vehículo que te había venido a recoger, podías salir libremente 
hacia la wilaya de tu destino. Ahora, hay que esperar a que todos los que van a los 
campamentos estén listos en una única caravana a la que la policía argelina protege 
con dos vehículos, uno al principio y otro al final. Al llegar al control del territorio 
administrado por el Polisario, la policía saharaui releva a la argelina y reorganiza la 
caravana dependiendo de las wilayas a las que deba acompañar a los viajeros.

Esto puede suponer un plus de dos o tres horas, en las que al cansancio propio 
del viaje se suma la impaciencia por llegar a la jaima y encontrar, como en este 
caso, a Mariem y a sus familiares, siempre tan atentos y hospitalarios. Por suerte, 
como no hemos volado en un chárter, y somos pocos los que vamos a los campa-
mentos, esta vez el trámite no resulta tan desesperante.

La otra consecuencia de nos trae el incremento de la seguridad es que un res-
ponsable saharaui se quedará a dormir con todo el equipo. En la misma habitación, 
para tenernos controlados. Pero sus esfuerzos son vanos con Emily. La norteame-
ricana hace footing todas la mañanas y eso es sagrado para ella. Por mucho que 
se esfuerce Liasaa Lebshir, que así se llama nuestro acompañante saharaui, no le 
queda otra opción que resignarse, pues no está en condiciones de seguirla co-
rriendo por los pequeños cerros que rodean la jaima de Mariem.

Es una semana apasionante para cada uno de los que participamos en ella de un 
modo u otro. Emiliy viaja por primera vez a los campamentos y seguro que no pier-
de detalle de Mariem en su entorno familiar y en el de la música. Eduardo ya estuvo 
aquí con ocasión de la inauguración de la escuela de música y va introduciendo a 
Julia en cada detalle. Ella está encantada con la familia, en especial con una niñita 
que gatea por la jaima y que le recuerda a su hija Olivia que ha dejado en Zamora. 
Y para mí, que veo cómo, poco a poco, va completándose la idea primigenia del 
proyecto con la música saharaui. Ayer y hoy de una tradición.

Con la de veces que ha habido que esperar un día, dos días, hasta arrancar, 
estoy sorprendido que ya, hoy domingo, día 10 de abril, al mediodía, estemos en 
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la jaima de Hdeidhum pidiéndole que nos cante algo tradicional. Con ella tenemos 
mucha familiaridad. Era la más entusiasta en las actuaciones de El Uali. Una de mis 
Tres Damas de Smara, amiga íntima de Mariem. 

Nos presenta a su madre y a su hija. Da la impresión de que no ha sido adver-
tida de nuestros objetivos. Ella es muy cumplidora y resulta que de algunas de las 
canciones que canta no recuerda bien la letra. Nos movemos en dos vehículos. 
Aparte de los conductores, nos acompañan Liasaa, como traductor y el poeta Zaim 
Alal, responsable de Cultura. En un mawal Zaim ha ido soplándole bajito la letra a 
Hdeidhum y así lo han resuelto. 

Mariem está muy atenta. Corrige a Tarba si el ritmo no va perfecto y hace pal-
mas, coros y jaleos siempre que la ocasión se presenta. Como ha visto que todos 
vamos cargados de aparatos para registrar las entrevistas, ella no es menos y se 
lleva un cuaderno que utiliza con regularidad y saca fotos con el móvil. Hay que 
señalar que Tarba no tiene tebal propio; el que utiliza se lo ha prestado Faknash. 
¡Gracias Faknash!

Mamata Ali protagoniza nuestra segunda entrevista. Se expresa muy bien. Es-
tuvo en el grupo El Uali. Canta un par de canciones sobre camellas y una habitual 
tanto en las bodas como en el abras, una competencia entre chicas. 

Por la tarde nos reunimos con la señora ministra, le presentamos al equipo y 
comentamos cómo ha ido la primera sesión. Ella nos advierte que Badi Mohamed 
está enfadado porque el martes tenemos previsto entrevistar a Bachir Ali antes que 
a él, lo que considera un menosprecio, pues él es el decano de los poetas y debiera 
ser el primero. Tomamos nota y corregimos nuestra falta de sensibilidad. A Jadiya 
le recordamos la posibilidad de que algunos alumnos de la escuela de música pue-
dan presenciar las entrevistas. 

El lunes pasamos el día en El Aaiún. Empezamos con Baitura Mulay. Ella fue 
la que se quejó en el «homenaje del nº 4» a Mariem. Allí Baitura cantó tremenda-
mente mal, en un registro altísimo; supongo que por lo nerviosa que debía estar 
ante la que había montado. Ahora el ambiente es distinto. Mahfud Azman está ha-
ciendo un trabajo increíble. No hay que decirle nada. Él se sitúa junto a la cantante 
y se pone a tocar la tidinit con una discreción encomiable. Mientras conversamos 
explicando el motivo de nuestra cita, él va creando la atmósfera ideal, como si des-
tilara un bálsamo.

Mi asombro crece con cada canción y llega a su cenit con la soberana versión 
que hace Baitura de «El juego del tambor». Es realmente buena, muy libre, muy 
personal. No la conocía.

Lo de Japusa Aina resulta mucho más discreto.
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Antes de ir a visitar a mi amigo Mahfud Aliyen, Baitura nos llama para enseñar-
nos cómo una saharaui se las ingenia para tocar la zambomba en medio del desier-
to con nada más que un palo y la bandeja del té. Se excava un hoyo en la arena y 
se tapa con la clásica bandeja de latón, colocada boca a bajo. Se sujeta un palo liso 
sobre el centro de la bandeja y, con la otra mano humedecida, se frota rítmicamen-
te el palo. Y funciona. Su nombre onomatopéyico: zabzab. 

Con Baitura también hemos aprendido que cuando una mujer saharaui se di-
vorcia, si es guapa enseguida alguien le hace una canción pues es evidente que no 
tardará mucho en volver a casarse. ¿Y las feas, qué?

Mahfud anda muy delicado de salud. Esta tarde está animado y tiene mejor as-
pecto que la última vez que nos encontramos. Le advierto que no nos cante ni 
«Sin secreto», ni «Viejos recuerdos», ni «Lumaya», que todo eso ya lo tenemos 
grabado. Venimos a que nos sorprenda. Y lo hace con una canción tradicional de-
dicada a una avutarda desgraciada que comete un pecado tremendo, «Lehbaara». 
Con Mahfud, Mariem desde el principio ha estado muy cariñosa. Haciéndole co-
ros y animándolo constantemente. Cuando hace palmas vuelca su cuerpo hacia 
él, abriendo las manos tras el golpe como queriéndole transmitir toda su energía. 
Como hizo en 2007 en la reunión en casa de Jeirana. Realmente conmovedor. Él 
la inició en los secretos del medej y le está eternamente agradecida.  

En el camino de regreso observamos una charca en la que unos camellos suel-
tos están bebiendo. El conductor detiene el coche y bajamos a estirar las piernas. 
Mariem le muestra a Tarba las fotos de la sesión que ha captado con su cámara. El 
día en El Aaiún ha sido inolvidable. El sol quiere certificarlo con una puesta incen-
diaria. Ya en la jaima, nos brillan los ojillos a todos.  

El martes se lo dedicamos a los poetas. No queremos inmiscuirnos en el trabajo 
que Juan Carlos Gimeno está desarrollando con los poetas en hasanía, el Cuénta-
me Abuelo dedicado a la poesía. Si hemos querido entrevistar a Badi Mohamed y 
Bachir Ali -en este orden, Badi, no te sulfures- ha sido para que nos cuenten su 
trabajo con los músicos del grupo El Uali.

Los dos, junto con Beibuh, crearon una célula poética para suministrar las le-
tras de las canciones a las que Ali Salem Kaziza y Brahim Hameyada le ponían 
música. Fueron ellos, los poetas, quienes marcaron el rumbo de El Uali durante 
una década. Así nos lo confirman. «Uno de nosotros proponía un tema para una 
canción y empezaba con unos versos y los otros seguían añadiendo hasta que con-
siderábamos que el poema estaba terminado». 

Para Mariem fueron sus maestros y, más que respeto, es devoción lo que tiene 
hacia ellos. Esperando el coche en el exterior de la jaima, repasa junto a Tarba sus 
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apuntes en el cuadernito. En las dos entrevistas Mariem participa como uno de no-
sotros, haciendo todo tipo de preguntas a los poetas. Mahfud, mantiene sonando 
la tidinit a lo largo de las dos sesiones. ¡Qué lujo! Badi está muy centrado en sus 
relaciones con los poetas y los igawen mauritanos.

El miércoles visitamos la escuela de música y los etnomusicólogos se divierten 
a placer con los alumnos. En la escuela permanece como grupo residente Estrella 
Polisaria, dirigida por Mahmud Bara.

El jueves terminamos nuestra tanda de entrevistas con dos perfectas descono-
cidas para mí. Baipa Alerwa se nos presenta disfrazada como si fuera un pajarito 
que va picando granos aquí y allí. En concreto una abubilla que resulta muy pica-
rona. Es muy curioso porque ella tiene pinta de mujer seria, pero maneja bien lo 
de los disfraces. Tras ofrecernos unas cuantas canciones vuelve a las andadas y se 
despide armando en uno de sus pies una especie de marioneta tamaño natural. Se 
trata de «Sidahmed el embozado», que muy amigo de las fiestas, pasa el rato bailan-
do, salvo cuando aparece la suegra, que tiene que esconderse porque un tabú de la 
tradición saharaui hace incompatible el baile con la presencia de la madre política.

El personaje de El Burhan es muy curioso. Una mujercita rechoncha que se la 
rifan para las bodas, pues tiene una vis cómica muy natural. Más que canciones lo 
suyo son salmodias en las que a base de insistir sobre un tema anodino terminan 
divirtiendo. Es el caso de «La mujer celosa».

Mariem me pide que la acompañe a visitar a Beibuh, uno de sus poetas prefe-
ridos. Tenemos muy adelantado «El Aaiún Egdat», el nuevo CD; en realidad está 
en proceso de fabricación. Hay cinco canciones basadas en poemas de Beibuh y 
quiere que las escuche para conocer su opinión. Necesita certificar que no se ha 
salido del haul en las composiciones. A Beibuh la gusta mucho el trabajo, la felicita 
y la tranquiliza: «Estás en el haul».

Durante casi una semana hemos estado visitando cantantes y poetas mayores. 
Siempre en sus jaimas, como si los estuviéramos examinando. Ha sido muy agra-
dable, pero no deja de ser un desvarío de intelectuales, pues la música es para 
vivirla, para compartirla y disfrutarla. Y ese es el motivo de reunirlos a todos, en 
la víspera de nuestra partida, en el centro cultural de una de las dairas de Smara.

Acuden muchas mujeres de los grupos tradicionales y todos los entrevistados 
incluso Badi, que aunque está muy mayor no se pierde una. También los alumnos 
de la escuela de música, la señora ministra y un grupo de música del País Vasco de 
paso por la wilaya. 

Todo empieza un poco protocolario, con pequeños saludos y agradecimientos 
por nuestra parte. Luego el grupo de la daira cantan un medej. Le sigue Mariem 
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y cuando es el turno de Mahfud Aliyen se produce un revuelo tremendo. Con su 
«Lehbaara» parece como si el espíritu de Mick Jagger se hubiera apoderado de 
él. Logra encender a las mujeres que forman el corro de delimitación del escena-
rio. Tal que hubieran entrado en un trance colectivo dominado por Mahfud. Zaim 
intenta en vano poner orden. Yo, que he estado moviendo a Mahfud por los esce-
narios de Europa, no dejo de pensar en el escándalo que hubiera sido algo así en 
Womex. ¿Por qué ha tenido que esperar hasta ahora para mostrármelo?

En la jaima, tras la comida, veo que Kaltum anda encendiendo un quemador de 
incienso. Estamos sentados en el suelo. Muy decidida, me lo coloca delante y con 
un perfumador de latón vierte unas gotas de esencia sobre mí. Luego, pasando sus 
manos sobre el brasero, me envía el humo aromático. Me siento muy honrado ante 
este gesto hospitalario que repite con cada uno de la expedición.

Perfumados, visitamos a Jadiya para informarle sobre los resultados obtenidos. 
Al vernos tan ufanos, nos advierte: «Esto que habéis hecho no es ni el 5% de lo que 
queda por hacer”. Nos miramos entre nosotros sin decir nada. 

Volvemos muy contentos a Madrid. Emily ha conocido, por fin, el ambiente en 
el que se desarrolla la vida en los campamentos y más en concreto en el entorno 
íntimo de Mariem. Y también algunos aspectos musicales a los que pocos occi-
dentales han tenido acceso. Espero que esto le dé alas para esa película que está 
preparando sobre Mariem.

Julia y Eduardo están ya pensando en la envidia que le van a dar a Lola cuando 
le cuenten todo lo que han visto, oído y vivido en esta semana de pesquisas e inves-
tigaciones. Toma la iniciativa Julia: 

—En Salamanca tenemos que montar unos talleres sobre el haul. 
—Sí, con Mariem y Vadiya. Y podemos contar con Lamín Allal como poeta. 

Estaría muy bien que Baba Jouly se sumara al equipo, —le contesto. 
—Bueno, y ya puestos, ¿por qué no escribimos un libro sobre el haul, descri-

biendo las gamas, los ritmos, los bailes? Sería el primer documento académico 
publicado sobre la música saharaui, —concluye Eduardo.

ARDE EL AAIÚN
Tras la presentación del disco El Aaiún Edgat, el 25 de mayo, en la sala Clamores 
Jazz de Madrid, queda absolutamente claro que al público le gusta el nuevo tra-
bajo de Mariem. Los acontecimientos de los últimos meses, la Primavera árabe, 
«Gdeim Izik», y la inquebrantable lucha de los saharauis por su independencia, 
dominan la temática de sus canciones más recientes. Sobre la base de haul, los 
arreglos acercan las canciones al blues, al jazz y a los sonidos contemporáneos 
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como ningún músico saharaui había hecho nunca antes. Los músicos que han to-
cado con Mariem -Vadiya, tebal; Luis Giménez, guitarra eléctrica, mbira y armóni-
ca; Hugo Westerdahl, bajo y Gabriel Flores, saxofón y flautas- comparten con ella 
el interés y los conocimientos sobre la música saharaui.

Al día siguiente volamos con destino Helsinki al Word Village Festival, que, a 
causa de su escaso presupuesto, ha desarrollado un concepto casi vejatorio: a los 
artistas sólo se les paga el viaje de ida y una noche de hotel, independientemente 
de si son más o menos famosos. En nuestro caso, los vuelos se chupan la mayor 
parte del cachet pero los músicos están motivados y aceptan las condiciones. Que 
les encanta acompañar a Mariem con sus nuevas canciones, lo han dejado claro en 
Clamores.

Antes de medianoche estamos en nuestro hotel de Helsinki. Sin embargo, 
la claridad nocturna apenas deja dormir a ninguno de nosotros y a las siete de la 
mañana ya se ha congregado un buen grupo de noctámbulos para desayunar. Sea 
como sea, la organización del festival sabe mimar el cuerpo y el estómago, prueba 
de ello es que el bufé central del desayuno está coronado por un vistoso salmón, 
una estrella de su especie, que será engullido por sus fans en un visto y no visto.

 En la gran carpa donde se aloja la feria de música con numerosos estands, se 
ha instalado el Taiga-Lava, un pequeño escenario, en el que son entrevistados los 
artistas que participan en este festival. La entrevista con Mariem está anunciada 
para las once y veinte. Amigos y valedores de la causa saharaui se han dado cita en 
este lugar. La actuación de Mariem es para ellos un motivo de alegría. Y saben que 
el concierto empezará a las dos y media en el Savanni-Lava, el escenario principal 
del festival. 

Como en la diáspora, los saludos entre saharauis son siempre muy prolon-
gados, Manuel y yo aprovechamos para dar una vuelta por la feria. Los amigos 
del Etnosoi Festival están presentes en un estand; se alegran de volver a vernos 
y del concierto de Mariem. Marruecos, por su parte, dispone de un estand enor-
me. Cuando volvemos al Taiga-Lava, los bancos situados ante el escenario están 
llenos. Realiza la entrevista un sudamericano que ha requerido la participación 
de Manuel para evitar problemas con el idioma y que a continuación traslada las 
respuestas de Mariem a los oyentes en finés.

Los ardides del entrevistador para traducir torcidamente las respuestas de Ma-
riem no han pasado desapercibidas ni a los amigos fineses ni tampoco al público. 
Sus canciones hablan del amor a su pueblo, de su patria ocupada injustamente y de 
la lucha por la libertad, algo que no ha cambiado desde que empezó a cantar con 
17 años. Manuel le pide explicaciones al entrevistador para que sepa que estamos 
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al tanto de su fechoría. Viene a contestarnos que no puede hablar mal de Marrue-
cos delante de su estand. Esto está en relación directa con lo que aparece en el 
folleto del festival donde presentan a Mariem como una North African Queen, y 
como ¡una feminista argelina! Nos irrita profundamente tan burda manipulación y 
presentamos una queja formal a la dirección de un festival organizado por KEPA, 
una organización que aglutina a varias ONG finlandesas y cuyos valores funda-
mentales son: la paz, los derechos humanos, el desarrollo sostenible, la igualdad, 
la democracia y la solidaridad. Y sus valores funcionales: responsabilidad, accesi-
bilidad y valentía, que, desde luego, en esta ocasión han brillado por su ausencia. 

Cuando empieza el concierto el sol reverbera en el escenario, lo que obliga a 
Mariem a actuar con gafas de sol. Me gusta porque le da un cierto aire rockero. El 
espacio destinado para el público está repleto, incluso ondean banderas saharauis 
entre los asistentes. Comienza con «Eftaht almayal» (Abriendo caminos). El ardor 
del público, que tiene el sol a su espalda, es para Mariem la chispa que necesita 
para ponerse a tono por completo. Luis se deja contagiar y hasta Hugo, normal-
mente tan estoico, se mueve animado detrás de su bajo. Mariem canta «Rahy El 
Aaiún egdat» (El Aaiún arde) con una intensidad que a una se le eriza la piel. 

Al ofrecer Vadiya su «Ragsat Naama», el baile del avestruz con unas alas blancas 
vibrando con sus brazos, el público está embelesado y la colma de aplausos. Pero, 
retrocediendo con gráciles inclinaciones, se topa con un monitor y cae. Como si 
nada, sonríe y se toma el traspié con serenidad. Luis anuncia la última canción, 
«Almara», dedicada a las valientes mujeres saharauis. El público pide un bis y Luis 
tiene que volver a dar explicaciones. «Sorry, tenemos que irnos al aeropuerto. La 
música de Mariem Hassan está al alcance de todos en los discos a la venta en el 
estand del Festival». 

Nos hubiera gustado mucho presenciar los conciertos de los grupos que tocan 
a continuación, en especial el de Yemen Blues. Imposible, Mariem y Vadiya deben 
cambiarse a todo correr. Antes de salir disparados para el aeropuerto, los de la or-
ganización nos dan unas raciones de cuscús para que nos lo comamos en el avión. 
¡A eso se llama ahorrar! 

DÍA DEL REfUgIADO sAhARAUI EN ChIAssO 
El Festate Festival de la ciudad suiza de Chiasso invita a Mariem a dar un concierto 
en el marco de la celebración del Día Mundial de los Refugiados. En la mañana del 
sábado, 16 de junio, se exhibe su película, La Voz del Sáhara. Posteriormente hay 
una rueda de prensa con ella y dos periodistas italianos Alberto De Filippis (RSI) 
y Farid Adly (Radio Popolare, Milán), que habla árabe, y resulta ser muy animada. 
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A las ocho y media de la tarde está anunciado su concierto en el gran escenario del 
festival. 

Ya durante la prueba de sonido los músicos se muestran muy motivados. Sobre 
una tarima a la izquierda y un poco ladeada detrás de Mariem, Vadiya aguijonea a 
los músicos con su toque de tebal y Mariem, con una buena visión sobre el público 
desde el escenario ligeramente elevado, canta, baila y anima a todos, involucrando 
también a la audiencia como solo ella sabe hacerlo.

Al término de su actuación, con motivo del Día Mundial de los Refugiados, 
Mariem lee el texto en hasanía que ha preparado sobre los refugiados saharauis. 
Angelo Ciampi de ACNUR va traduciéndolo párrafo a párrafo al italiano. Las dos 
mil personas que han presenciado el concierto no se mueven de donde están.

Acto seguido, de pie ante el escenario, espero con impaciencia la actuación 
de Staff Benda Bilili, del Congo. Con sus muletas y sus sillas de ruedas, y el apoyo 
de otros músicos en mejores condiciones físicas, hacen una música difícilmente 
igualable en su dinamismo y ritmo que llega directa a las piernas y fluye hasta el 
corazón.

Un programa musical perfectamente seleccionado por parte del festival para 
sembrar esperanza.

DIsCURsO EN ChIAssO
«Mi nombre es Mariem Hassan y mi tierra es el Sáhara Occidental. 

Para que me entiendan creo que lo mejor es que les hable de mi situación y la de 
mis familiares y así podrán hacerse una idea de cómo vive el pueblo saharaui desde 
1975, año en que su tierra fue invadida por Marruecos. Es el último territorio de 
África pendiente de la descolonización que España no ha sabido tutelar. 

Para los saharauis la familia es lo más importante. Antes, una familia vivía en 
jaimas en el desierto con su ganado, camellos y cabras. Cuando alguien se casaba 
se iba de la jaima familiar, levantaba otra jaima al lado y fundaba su familia, de 
modo que el tamaño de una familia se notaba por la cantidad de jaimas que tenía. 
Esa unidad era esencial. Hoy las familias están divididas. Una parte vive en los te-
rritorios ocupados, bajo la bota marroquí. Otra en los campamentos de refugiados 
de Tinduf, Argelia, en uno de los lugares más inhóspitos del desierto del Sáhara. 
Y el resto en la diáspora, desperdigada por medio mundo. Gracias a los móviles y 
a internet sabemos algo unos de otros. Pero nos falta el contacto personal. Poder 
abrazarnos y compartir un té. 

Pongo a mi familia como ejemplo. Éramos diez hermanos. A tres los perdí en la 
guerra con Marruecos. De los cincuenta miembros que componen mi familia, diez 
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viven en los territorios ocupados. Mi mamá, que tiene noventa y siete años vive en 
los campamentos de Argelia, con tres de mis hermanos y sus hijos, en total unos 
treinta familiares. Desde el 75 no han podido visitar el Sáhara ocupado. En España 
vivimos mi hermano Boika y yo con nuestras familias, once personas. Tras muchos 
años de tener a mis hijos repartidos en distintos lugares he conseguido reunirlos 
en casa. Están sin trabajo. Yo voy siempre que puedo, una o dos veces al año, voy 
a ver a mi mamá. Es tan mayor... Pero debo seguir en Barcelona porque estoy con 
un tratamiento de quimioterapia cada cuatro semanas. Los médicos españoles se 
han portado muy bien conmigo. 

Los saharauis que viven en los territorios ocupados llevan sufriendo todos es-
tos años la represión de los cuerpos policiales y militares marroquíes. Las riquezas 
naturales de nuestra tierra y nuestro mar se las queda directamente Marruecos. 
También impiden nuestras costumbres sociales y culturales tratando de arreba-
tarnos nuestra identidad. Los derechos humanos son pisoteados continuamente 
y nadie hace nada. 

En 2010, los saharauis del Aaiún ocupado, desesperados por sus condicio-
nes de vida, sin trabajo, sin derechos y el acoso permanente de los marroquíes, 
levantaron un campamento a las afueras de El Aaiún. Hombres, mujeres, niños y 
ancianos en más de mil jaimas improvisadas de la noche a la mañana. Se llegaron 
a reunir cerca de veinte mil personas. Inmediatamente las fuerzas de represión 
marroquíes cercaron e incomunicaron el campamento, impidiendo la entrada de 
la prensa internacional. 

España, como tantas veces, miró para otro lado. Ante la resistencia pacífica 
de los saharauis, finalmente los marroquíes arrasaron el campamento con un uso 
brutal de la fuerza. Dos de las canciones que he cantado esta noche y que están en 
mi disco hablan de Gdeim Izik, nombre del campamento. 

Los que vivimos en los campamentos de refugiados de Tinduf, Argelia, lleva-
mos 37 años soportando unas condiciones de vida durísimas. Primero el peso de 
la guerra con Marruecos, desde el 75 al 91. Después, desde el 91 hasta ahora, la 
larga espera por un referéndum que Marruecos impide con el apoyo de Francia y 
Estados Unidos. Mujeres embarazadas que dan a luz con anemia. Graves enferme-
dades de la población, especialmente diabetes y daños en la vista, entre muchas 
otras. Malnutrición y falta de alimentos frescos y de agua corriente. 

El fantasma del hambre. Siempre pendientes de la ayuda internacional que a 
veces se utiliza casi como un chantaje. Aislados, sufriendo temperaturas extremas. 
Desamparados. Con el recuerdo traumático de una huida espantosa bajo el na-
palm y el fósforo de los aviones marroquíes. 
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Ya son dos las generaciones que no conocen su patria original, sólo un desierto 
de piedras. Jóvenes desesperados, sin una perspectiva de vida más que la agonía de 
la espera o la alternativa de retomar la lucha armada. 

Pero también los saharauis tenemos hombres y mujeres que no se rinden. 
Siempre con la cabeza alta, cueste lo que cueste. Somos una pequeña tribu nóma-
da que ha tenido que aprender mucho y muy rápidamente. Nuestra República en 
el exilio está reconocida por más de cien países en todo el mundo. Con un gobier-
no y una diplomacia organizada que mantiene en jaque a Marruecos en los foros 
internacionales. Una administración en los campamentos de refugiados que hace 
posible la vida en medio de la nada. Con un índice de escolarización muy elevado. 

Yo, Mariem Hassan, consciente de lo importante que es nuestra música para 
nuestra identidad cultural, lucho en la medida de mis posibilidades con mi voz y 
mis canciones en los escenarios, en internet y allí donde pueda llegar, animando 
a los míos para que no se rindan y haciéndole saber al mundo la injusta situación 
que vive el pueblo saharaui ya sea con mi grito desgarrado o con mi voz más dulce, 
pero siempre firme. Doy las gracias a mi público y muy en especial a todos los que 
en el mundo del espectáculo y la cultura me permiten llevar mi mensaje a festivales 
y teatros o, como hoy, hablar aquí. SHUKRAN (Gracias).»

EN LA PLAZA DE LA PROVINCIA
Como cada año, a finales de octubre participo en Womex, la feria de los profesio-
nales de las músicas del mundo. La actual acaba de finalizar en Tesalónica, una 
ciudad griega en la que terminaron muchos de los judíos expulsados de Castilla, 
Aragón y Granada en 1492 por los Reyes Católicos. De camino hacia Madrid un 
correo de Maite Lorenzo me anuncia la inminencia de la nacionalidad española de 
Mariem. Ya tiene la partida de nacimiento legalizada y puede hacerse el DNI y el 
pasaporte españoles.

Le respondo que ahora podremos intentar esa gira largamente esperada por 
Estados Unidos y Canadá. Y que, si Mariem se anima, podría cantar un par de 
canciones al final de la manifestación que se celebra para denunciar los Acuerdos 
de Madrid del 14 de noviembre de 1975, que este año tendrá lugar el día 10 en 
la capital de España. Una forma como otra cualquiera de celebrar la nacionalidad, 
que para ella significa más que nada: libertad de movimiento.

Esto me recuerda la comparecencia en un juzgado de Santander, hace cosa de 
un año en la que Luis, el marido de Maite, y yo testificamos en favor de Mariem en 
una vista para decidir sobre su nacionalidad. Ana Belén, la abogada de Mariem, 
nos había preparado para que no metiéramos la pata. La constancia de Luis y Maite 
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y el oficio de la abogada llevaron a buen término lo que ya parecía una quimera. El 
problema principal era la existencia de tres documentos oficiales de la época de 
la colonia en los que Mariem aparecía con fechas de nacimiento distintas. Esto se 
explica en parte en que la Administración Española para animar a los saharauis, en 
su mayoría nómadas, a inscribir en el Registro Civil a los niños tras el nacimiento, 
daba un dinero por hacerlo. El plazo era limitado. Por ese motivo los saharauis, a 
los que lo del registro les importaba poco, cambiaban la fecha de nacimiento de 
modo que estuviera dentro del plazo para recibir la ayuda.    

Lo más divertido de la comparecencia era la cantidad de veces que Mariem ha-
bía cambiado su ciudad de empadronamiento. Concretamente para el trámite que 
nos ocupa, ella se había vuelto a empadronar en Santander en la víspera de la vista. 
La explicación que dio era que los trámites se habían iniciado en Santander, por 
consejo de Luis y Maite, pero luego a causa de su operación en Sabadell y debido 
a las revisiones anuales que debía seguir en el hospital de la ciudad catalana, ella 
había tenido que cambiar de padrón según las circunstancias. El juzgado se avino 
y puso fin al calvario. Quedaba el trámite de la emisión de la partida de nacimiento 
oficial, que ha tardado casi un año.

La Coordinadora Estatal de Asociaciones Solidarias con el Sáhara (CEAS-Sá-
hara), es la que organiza la manifestación y recibe complacida la propuesta. Que-
dan poco días y debo ponerme en contacto con Carrasco que es quien se ocupa 
de montar el escenario desde el que se pronuncian los discursos de clausura, así 
como del sonido que se pueda necesitar para las canciones. Es un tío genial, siem-
pre tan cumplidor, y prepara unas pancartas tremendas para las manifestaciones.

Carrasco me dice que el sonido que monta es para discursos; deja el escenario 
limpio con sólo un par de pies de micro para los políticos. A veces coloca un atril.

Yo me llevo un taburete alto para que Mariem pueda colocar su tambor y tenga 
libertad para moverse si quiere.

Habitualmente participo en la manifestación. Esta vez me toca recibirla des-
de esta posición privilegiada, junto al escenario. Ya es costumbre que recorra la 
calle de Atocha desde el Paseo del Prado hasta la plaza elegida para la conclusión. 
Otras veces ha sido la Puerta del Sol o la Plaza de Santa Ana. Ahora estamos en 
el lugar que considero más apropiado, frente al Palacio de Santa Cruz, sede del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Es impresionante contemplar cómo llegan los 
manifestantes con su banderas saharauis con una algarabía propia de un ambiente 
festivo extremo. Poder cantar «Arde El Aaiún» ante una multitud enardecida en 
ese punto exacto de la geografía madrileña. Recordar la fechoría marroquí contra 
el campamento de «Gdeim Izik» *4** y cómo España miró a otro lado. Y unos 
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pocos saharauis privilegiados que se cuelan en el espacio reservado para los perio-
distas y bailan ahí totalmente desinhibidos, incluidas las tres hijas de Mariem. Y 
ella dirigiéndose libremente en hasanía a los suyos. 

En total, son 4 las canciones que interpretan. Las dos de lucha citadas más 
«Almara», dedicada a la mujer saharaui, y «Addumua», recordando el paisaje man-
cillado. Todas interpretadas por un trío pletórico de fuerza. Mariem inmensa, 
cantando, animando y comunicando. Luis Giménez dándole duro a la guitarra y 
Gabriel Flores con las flautas. Los tres entrando de lleno en la épica saharaui, sin 
flaquear un milímetro ante los mayores horrores.             

    
MARIEM hAssAN EN EL fEsTIVAL DU sAhEL

A través de mis amigos senegaleses de Lavapiés me entero de que Dakar está llena 
de carteles con la foto de Mariem Hassan. Anuncian la tercera edición del Festi-
val du Sahel en Lompoul. Recuerdo cuando grabamos Fass, el segundo disco de 
Djanbutu Thiossane, y me imagino sus calles con la imagen de Mariem.

El responsable es Rafael Rodríguez, un empresario español enamorado de 
Senegal. Está un poco alarmado. Primero, la embajada española le advierte que 
no puede utilizar en sus carteles o promociones las palabras Sáhara Occidental o 
República Saharaui. Y ahora, con los carteles pegados, llegan las presiones de la 
embajada de Marruecos en Dakar. Le han ofrecido gratis a las dos mejores artistas 
marroquíes si retira del cartel a Mariem. Se ha negado en redondo. Yo lo he tran-
quilizado, Mariem tiene ya pasaporte español y no necesita visado para entrar en 
Senegal. No cabe maniobra consular alguna por parte de Marruecos. 

Lo cierto es que Rafael ha mantenido la sangre fría a lo largo de todos estos 
meses de negociación. Tiene que ver el que Senegal sea uno de los pocos países 
de África que no ha reconocido a la RASD. Y también los líos de los papeles de 
Mariem, una pesadilla que ha durado 15 años de la que acabamos de salir. Y su 
estado de salud. Ella me va pasando todas las fechas de sus citas médicas, análisis, 
revisiones y tratamientos, para que no contrate conciertos en esos días. Una labor 
de bolillos. Creíamos que tras los cinco años de terapéutica se podría certificar el 
fin del cáncer. Por desgracia no ha sido así. Sin embargo, creo que toda esta acti-
vidad, sobre todo desde que ha asumido plenamente su papel de embajadora de la 
cultura saharaui, le sirve para renovar sus ánimos y mantener a raya la enfermedad.

Salir de Dakar es un alivio para Mariem. No hay más que ver en que estado 
están la mayoría de los coches que circulan, lo que sale de sus tubos de escape.

Las cuatro horas en minibus hacia el norte, en dirección a Saint Louis, son 
deliciosas. Todos observando los paisajes, atravesando las poblaciones, un festi-
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val de color. La gente tan amable. El último trecho en un jeep sobre una pista de 
arena se hace más duro, pero es muy cortito. Cuando llegamos a ese mar de dunas, 
contenidas por un bosque de eucaliptos, nos quedamos maravillados del frig que 
tenemos ante nuestros ojos. Jaimas levantadas sobre pilastras a medio metro del 
suelo, con las comodidades de un sencillo hotel, en particular el baño adjunto con 
lavabo, ducha y retrete con ¡agua corriente! Mariem y Vadiya lo dejan claro: 

—Manuel, un frig de 5 estrellas.
Tras instalarnos en jaimas para dos personas, damos una pequeña vuelta para 

ubicar lo esencial, dónde se cena, se desayuna y se come. Encontramos uno de los 
carteles del festival con la imagen de Mariem. Ahora lo entiendo. Todos los artistas 
llevan escrito bajo su nombre el país del que proceden, Senegal, Argelia, Francia, 
Costa de Marfil. Sin embargo Mariem Hassan aparece como «la diva saharaui», 
una buena alternativa. Al pie del cartel entre los logos de los patrocinadores está el 
de AECID, organismo dependiente de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Hay camellos con sus monturas por si alguien quiere darse un paseo. Mariem 
se acerca para que le hagamos una foto. Comprobamos que hay otras muchas jai-
mas mucho más sencillas. Nos han reservado las suites. El atardecer es de una 
placidez absoluta. El escenario está listo y un grupo realiza la prueba de sonido.

Todo empieza a poblarse. Hay lugareñas que venden sus telas sobre improvi-
sados puestos sobre la arena. Cada rincón es aprovechado. Griots, cuentacuentos, 
artesanos, malabaristas y músicos de los países del África Occidental y áreas limí-
trofes intercambian experiencias entre sí y con turistas, aventureros, estudiosos, 
aficionados, curiosos y periodistas, venidos desde los lugares más insospechados.

No faltan las autoridades locales, provinciales y hasta nacionales. Rafael me 
asegura que Youssou N’Dour vendrá, pero no a cantar sino como ministro de Tu-
rismo. Y que la embajadora española también tiene previsto asistir.

Este es uno de esos festivales que mantiene la esencia de los antiguos, en los 
que los participantes asisten a todo el festival. De ese modo puedes relacionarte 
con el resto de los artistas. Es mucho más enriquecedor para todos. Y no como 
esos otros a los que llegas con el tiempo justo para la prueba de sonido, tocas, y si 
te vas a continuación, mejor. El colmo ha sido el de Helsinki, en el que no pagan 
más que un trayecto de desplazamiento con la excusa de que debes estar en gira, 
por lo que el desplazamiento de salida que lo page el que te contrate el próximo 
concierto.    

Esta primera noche asistimos a tres conciertos de grupos de Senegal, Argelia 
y Francia. El ambiente es festivo. El escenario está situado al pie de una duna y 
como estamos en medio de un gran espacio libre puedes escucharlo como prefie-
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ras, incluso tendido en la duna, contemplando las estrellas, o montártelo bailando 
en medio de la nada.

Las radios y televisiones quieren entrevistar a Mariem y hemos establecido tres 
o cuatro citas con las más importantes, además de una rueda de prensa general. La 
mayoría, mañana, aunque para el domingo también hay algún compromiso. Esa es 
otra de las ventajas de vivir el festival al completo. Mariem cuenta con Mohamed, 
un saharaui que trabaja en el festival y que está muy orgulloso de tener en Lompoul 
a la diva saharaui. Él ejerce de traductor en las entrevistas.

La proyección de La Voz del Sáhara tiene lugar el sábado por la mañana a me-
dio día. Está previsto proyectar también el clip «Shouka», para que sepan quien es 
Felipe González. Una turista holandesa pone a cargar una batería en la regleta en 
la que está enchufado el proyector. Para que no se le llene de polvo o arena no se 
le ocurre otra cosa que envolver la batería y el cargador en un plástico. Justo en el 
momento de terminar la película el plástico sale ardiendo y se produce un cortocir-
cuito. Dejamos a Felipe para mejor ocasión y charlamos con el público presente. 
Tiene mucha curiosidad por ella y la cuestión saharaui. Yo, con el francés me de-
fiendo mucho mejor que con el inglés.     

Mariem ha encontrado la formula para confraternizar con los senegaleses. To-
dos estamos deseosos de ver si funciona.

La comida es sabrosa y muy exótica. La celebramos. Le recuerdo a Mariem los 
filetes de carne con los que soñaba en la isla del Hierro.

—Si nosotros pudiéramos hacer algo así en nuestro Sáhara liberado... —me 
contesta.   

Fuera de programa, Gabriel desarrolla un taller de henna, decorando las manos 
de las bellas senegalesas, alborozadas ante la imprevista ocasión. 

A la hora del concierto, Mariem se presenta hablando en hasanía y Mohamed 
traduce al francés. Su voz y sus canciones vuelan libres. El público disfruta. Y llega 
la sorpresa. Mariem llama al escenario al grupo senegalés Ngueweul Rythme que 
con sus formidables tambores la acompaña en un irrepetible «Aulad Sahara» (Hi-
jos del Sáhara). El ritmo de serbat sirve para unir a todos, músicos y público, en 
homenaje al gran desierto. El ministro de Cultura de Senegal, queda impresiona-
do por el espectáculo ofrecido, con Mariem tocando los monumentales tambores 
en una explosión de júbilo sin precedentes. Al final lo expresa públicamente.

—No he presenciado nunca nada igual.
Como despedida nos queda el domingo, poco antes de la comida, el taller so-

bre la música y la cultura saharaui. Se hace en uno de los restaurantes para que 
los asistentes puedan estar cómodamente sentados. Yo he preparado una serie de 
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imágenes en vídeo para ambientar los tres tipos de cantes que vamos a presentar. 
Empezamos por los canciones tradicionales, nanas, infantiles y de boda. Luego 
un par de loas al profeta, el medej saharaui con sus particularidades. Finalmente 
las canciones de lucha y denuncia explicando la situación que atraviesa el pueblo 
saharaui.

En un principio, Rafael había hablado de visitar el domingo la isla de Gorée, 
pero con el taller de música se ha hecho tarde. Todos estamos muy satisfechos del 
trato recibido y de la labor realizada. 

Mariem, al ministro de Cultura, cuando se acercó a saludarla, le pidió que le 
dijera a su jefe que reconociera a la RASD. Que ¡ya era hora de hacerlo!   


