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YEMEN BLUES
Han pasado nueve meses desde que Ravid Kahalani, tras la actuación de Mariem 
en el World Village Festival de Helsinki, se presentó en el camerino. Llevaba dos 
discos de Yemen Blues, uno para mí y otro para Mariem. Me dijo que le gustaría 
que ella participase en dos canciones del nuevo disco de Yemen Blues. Nos pare-
ció muy interesante y aceptamos. Me disculpé por tener que salir corriendo para el 
aeropuerto y no poder presenciar su actuación esa tarde en el festival. Me hubiese 
gustado mucho que Mariem lo viese actuando. Maldije las leoninas condiciones 
que nos había impuesto la organización del festival. 

De entre las muchas actuaciones del Womex 2010 en Copenhague, la de Ye-
men Blues nos causó una gran impresión. Una mezcla increíble entre la música 
tradicional de Oriente Medio, el blues, el jazz y el funk. Y el dominio del espec-
táculo de Ravid. Por eso sentí tanto que Mariem no pudiera apreciar sus dotes 
escénicas en Helsinki.  

El que no nos perdimos fue el que dio en el verano de 2011 en la Nueva Si-
nagoga de Berlín. Allí se encontraba entre su gente e hizo bastantes guiños a la 
tradición judía.

Ha sido complicado cerrar las fechas -4 y 5 de febrero- para las grabaciones en 
Madrid, parece que anda muy ocupado. 

Al final, disponemos de esta tarde para ensayar en el teatrito de Nubenegra 
y mañana, todo el día, para grabar en Axis. Ravid ha venido desde Tel Aviv, vía 
Zurich. Desde Nueva York, llega Shanir Blumenkranz, que trae en una pequeña 
funda un bajo eléctrico y un laúd, también eléctrico, se nota que viaja mucho. 

Ravid ha enviado unos esbozos de melodías a las que Mariem les ha adjudicado 
letras de los poetas según el ambiente que se respira en cada una. Ella se sienta en 
una silla en el escenario con los papeles en la mano. Ellos se quedan abajo, frente 
a Mariem, para comunicar mejor. 

Shanir desenfunda el laúd y Ravid toma el tombak iraní de Mariem para concre-
tar y marcar el ritmo. El primer tema arranca bien. Cuando termina el primer pase, 
le pregunto a Mariem de qué va la letra.

—Que esta noche me tengo que maquillar.
—¡Ah!, que te vas a poner guapa esta noche. She will be pretty tonight.
—Aha! —responden los dos a la vez. 
Se repite la canción y Shanir coge el bajo para definir la línea que va a mantener 

con él. Ravid le pide a Mariem que cante un mawal en medio del tema. Cuando 
termina, él sigue con lo que parece que será un arreglo de viento. Le dan muchas 
vueltas a la canción buscando una estructura con partes diferenciadas. Hay algo 
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que Mariem no entiende. Ravid le explica que ahí quiere meter voces femeninas, 
una especie de coro. Según avanza el trabajo la euforia se va apoderando de Ravid 
y Shanir. 

—Nice.
—Go! 
—OK.
En algún momento les pido que no fuercen mucho a Mariem con los mawales, 

que mañana tenemos que grabar en el estudio.
Hacemos una pequeña pausa y Ravid le pasa el tombak a Mariem y se sienta a 

su lado en el escenario con un tebal. Shanir permanece a los pies del escenario.
La segunda canción, Mariem la canta como un mawal. Esa primera toma me 

parece preciosa, con un Shanir de fábula con el laúd. Pero ese no es el camino de 
Yemen Blues. Tras dudar un poco y tratando de entender a Ravid, ella aclara: 

—Es que yo la he cantado en la gama sgaier  y, por lo que deduzco, él la quiere 
en seinikar. —Y, efectivamente, así es. Ese es el camino. 

Nada más terminar nos dice con picardía. 
—¿A que no sabéis de qué va esta canción?
Con un gesto y una mirada le pedimos que nos saque de la ignorancia. 
—Ella le robó el corazón. 
—She stole his heart.
—Uhu Uhu! —Ahora la respuesta de los músicos es más irónica. 
El corazón robado se tarda mucho menos en montar que la primera. La parte 

de Mariem queda lista en dos pases y luego se trata ya de elucubrar sobre el ritmo 
que debe mantenerse firme hasta el final. Todos estamos más relajados y Mariem 
se permite imitar a Ravid con sus ululaciones y pequeñas locuras. 

Ravid explica que grabaremos todo por pistas, de manera que luego se pueda 
quitar lo que sea o sustituirlo. «Lo más importante -dirigiéndose a Shanir- es que 
el bajo vaya directo; directo y sin concesiones». 

Y lo dicho: «mañana por la mañana todos al estudio. ¡A grabar!» 
Como no sabemos cómo van a rodar las cosas en el estudio, cada músico ocupa 

su lugar repasando el primer tema mientras Hugo va colocando micros, contro-
lando niveles y aparatos, para estar en disposición de grabar cuanto antes. Mariem 
está juguetona, imitando a Ravid, cuando Hugo le pide que cante algo para ajustar 
su micrófono: «Taratere taum, taum taratere». 

Con todo preparado, dan un repasito rápido al mawal y la cuarta estrofa, para 
asegurarlo bien. Como Mariem lo hace muy suavecito y rápido, Ravid le dice que 
a él le gusta cuando alarga las notas en el mawal. Ella le dice que sí, indicándole la 
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cabina donde va a cantar. No se utiliza claqueta. Ravid confiesa que no hay mejor 
ritmo que el que sale de ella.  

Y llega la hora de la verdad para «Natjeir alaila»*6*.Todos a la vez: laúd, la voz 
de Mariem y la de Ravid. Graban de un tirón la canción y se vienen junto a la mesa 
para escucharla. «Muy bien, ahora, Mariem, a doblar todo el coro».

Antes de meterse con el corazón robado, Ravid prefiere intentar sacar el tema 
que ayer no se hizo. Es una melodía con un ritmo suave y cadencioso. Al estilo de 
«Id Chab». La letra que ella ha elegido es sobre un río y un poeta que lo visita y llo-
ra al recordar los tiempos pasados. Tras la primera estrofa de Mariem muy suave, 
Ravid, que está tocando el tombak caracolea como si se acercase al flamenco. Una 
vuelta más, que ya casi está. 

—Para sacar algo con estas prisas es difícil de saber qué va a salir —reflexiona 
Mariem.

 En la primera pausa, Ravid mete un poco su voz y ella le responde cantando un 
verso y gesticulando con las manos para que Ravid siga canturreando y alternándo-
se entre verso y verso. Decidida se levanta, se coloca junto a Ravid «tuú hacer...» 
y empieza dirigir con una autoridad que nadie se había permitido en los dos días.

Al final, en «Latlal»*2* se impone la belleza y la sencillez de la voz de Mariem y 
el laúd de Shanir. 

Paramos para comer. En apenas dos horas se ha hecho muchísimo.
A la vuelta Mariem graba un pista llena de zagarits y jaleos en «Najteir alaila».
Y ahora queda la vía libre para terminar con el «Corazón robado»*9*. Al repasar 

la canción se aprecia lo satisfecha que está Mariem de cómo está resultando todo.   
La grabación sigue el esquema de «Najteir alaila». Todo transcurre sobre rue-

das. Mientras pone los jaleos, Mariem se lo pasa bailando en la cabina. Y en algún 
momento con un rotundo ¡ya! y una enorme sonrisa da por concluida la sesión.

Al despedirnos, Shanir me da su teléfono y su correo. 
—Si alguna vez me necesitas para tocar con Mariem, llámame, que yo vengo, 

esté donde esté.

MORISKAN, MALMÖ
Mariem está en Suecia otra vez, donde ya había actuado en los años noventa al 
abrigo de acontecimientos muy especiales. En Estocolmo, primero con el grupo 
El Uali, y más tarde en Womex, con Leyoad. Ya en este siglo lo hizo en el Södra 
Teater de la capital sueca de forma no menos memorable.

Tras el Womex 2012 en Tesalónica, Mariem es invitada por Mixmusik para dar 
un concierto en Malmö. Poco después, cuando llega una invitación para participar 
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en el Clandestino Festival de Gotemburgo, intentamos, sin éxito, concatenar am-
bas actuaciones.

El 26 de abril salimos en coche desde Copenhague hasta Malmö, cruzando el 
puente de Oresund, de ocho kilómetros de longitud, que une los países de Dina-
marca y Suecia. El Moriskan, un pabellón construido en el Folkets Park en 1902, 
acoge el concierto. La sala dotada de un singular encanto y un perfecto sonido 
parece ideada expresamente para Mariem y para su grupo intercultural (Sáhara, 
México, España).

El público, muy próximo al escenario, se impregna visiblemente de las emo-
ciones que destilan las canciones de Mariem. Después de «Gdeim Izik» y «Rahy El 
Aaiún Egdat», la tensión se disuelve con temas más tiernos como «Yalli mashi ani» 
y «Tarham ya Allah shuhada»; y cuando la música se anima como en «Addumua» y 
«Almalhfa», algunas personas empiezan a bailar. Con «Ragsat Naama» de Vadiya 
y el divertido «Juego del tebal», que ofrecen las dos mujeres, termina la primera 
parte del concierto. 

Mariem abre la segunda parte sin más acompañamiento que el de Luis a la gui-
tarra y estrena «Hajili Madiya»*8*(Tierra querida). Continúa con clásicos de su 
repertorio como «Magat milkitna dulaa», «Sbar» y «Yasar Geidu». El público no 
se da por satisfecho hasta que Mariem le regala varios bises.

En el viaje de vuelta a Copenhague hacemos una breve parada. La organización 
Wästsahara, que da apoyo aquí al pueblo saharaui, ha preparado una recepción 
para Mariem en un centro cultural. Tras una animada charla y un pequeño pisco-
labis, Mariem muestra su agradecimiento con una canción que canta a capela con 
Vadiya.

cLANdEStINO, GOtEMBURGO
Cuando ya se ha cerrado el concierto de Mariem con el Clandestino Festival, 

me llega una inesperada petición. Músicos y cantantes de Gotemburgo tienen in-
terés en realizar un taller con ella. 

—¡Pero si Mariem solo canta en hasanía! 
—Ningún problema —contesta Elin Andersson. Tenemos experiencia con mu-

chos grupos africanos y todos hablan lenguas diferentes. Queremos conocer su 
música. 

—Bien, pero tengo que informar al organizador que cubre nuestros gastos de 
viaje y nos paga dos noches de hotel; volamos de regreso el lunes. 

—Eso tampoco es un problema. Trabajamos codo con codo con el festival y 
apoya la idea de los talleres. Nosotros asumimos el coste de los talleres.
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 Mariem está de acuerdo y, como no podemos volar hasta el lunes, todos los 
músicos del grupo serán bienvenidos al taller. 

En el concierto del sábado 4 de mayo se dan cita los asistentes al taller —mu-
jeres sobre todo— y, al terminar el concierto, nos adelantan el tema que desean 
trabajar con Mariem. ¡«Sbar», esa sí que es una buena elección! 

En la prensa local, Magnus Sjöberg escribe sobre Mariem:
«Su sobrenombre, la voz del Sáhara, sin duda alguna es acertado pero no le 

hace justicia del todo. Su voz puede ser tanto un manatial de ternura como de his-
torias dolorosas que dan testimonio de la fuerza interior. Su voz es a la vez porta-
dora atemporal de la tradición… Influencias puras del jazz y del blues se intercalan 
sin fisuras en las tonalidades de la guitarra…»

Y añade que da igual si uno entiende o no su dialecto, el hasanía, porque «su 
voz va directa al cuerpo», lo que particularmente me recuerda de nuevo la pregun-
ta que un alto dirigente de la RASD le dirigió a Manuel en una ocasión, durante 
nuestra estancia en los campamentos. 

—¿Cómo puede ser que haya tanto interés por Mariem Hassan, cuando la gente 
no entiende siquiera lo que canta?

—Permita usted que yo me preocupe de eso, Sr. Gobernador — le respondió 
Manuel—. Su voz llega al corazón de todos quienes la escuchan. 

Así es, Mariem es de hecho la embajadora más influyente de su pueblo y eso es 
un estímulo también para los políticos saharauis.

UN díA dIStINtO A cUALqUIER OtRO
El domingo, se produce el acto más sorprendente de nuestra breve gira por Sue-
cia. 18 músicos, mujeres la mayoría, esperan impacientes a Mariem y a su grupo 
en el lugar donde se va a realizar el taller de iniciación a la música haul. Tras un 
breve intercambio de impresiones con nosotros y un «por favor, no os preocu-
péis», desechan todos nuestros preparativos. 

Mariem canta «Sbar» acompañada por sus músicos y después se reparten en 
grupos: las cantantes se quedan con Mariem y Vadiya en la sala grande y los músi-
cos vuelven a repartirse en otros dos grupos, las guitarras, con Hugo y Luis y los 
instrumentos de viento, con Gabriel. 

En un ambiente absolutamente distendido, se despliega el trabajo conjunto en 
el transcurso de las seis horas siguientes, con una breve pausa para el cuerpo y el 
alma. Los resultados se saldarán con indescriptibles muestras de asombro y entu-
siasmo. Las cantantes han aprendido dos temas, «Sbar»*3** y «Tirka» y los mú-
sicos los acompañamientos del primero y otros dos más. Todos los participantes, 
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con un apasionamiento y un alborozo increíbles, demuestran una vez más que la 
música no tiene fronteras.

Sólo queda mencionar que Elin se ha ocupado de proporcionarnos la sala y 
su madre y su padre de satisfacer nuestras necesidades personales. Por otro lado, 
gracias al PA que aporta el hermano de Elin es posible que todos los participantes 
se lleven una copia de la grabación que se hace del taller.

Por si estas sorpresas no fueran todavía suficientes, los recién iniciados en el 
haul nos invitan a una cena en el casco antiguo de Gotemburgo. Un maravilloso 
colofón final en una ciudad impresionante cuya historia empieza a escribirse de 
verdad en 1621, con una interesante arquitectura.

Después de que la ciudad fuese destruida por completo cuatro veces, el jo-
ven rey Gustavo II Adolfo mandó levantarla de nuevo según el modelo holandés. 
Ciertamente, los arquitectos holandeses tenían experiencia en cuanto a las urbes 
que crecían sobre terreno pantanoso como la de Gotemburgo y por entonces no 
sólo habían construido Amsterdam con sus canales, sino también Batavia, la ac-
tual Yakarta, ambas laceradas por causas similares, para preservar así su seguridad 
frente a posibles ataques. 

KLANGKOSMOS
La «Netzwerk für globale Musik», una red de organizaciones locales de Renania 
del Norte-Westfalia dedicadas a la cultura quiere a Mariem Hassan en el Klang-
kosmos. Birgit Ellinghaus de alba Kultur, cofundadora y alma incansable de este 
proyecto en constante evolución, cierra con Nubenegra una serie de catorce con-
ciertos y cinco talleres del 4 al 21 de junio.

Wuppertal, es nuestra base, una ciudad con aires modernos. Su singular fe-
rrocarril colgante del siglo XIX, un atractivo transporte público de cercanías, re-
cuerda el pasado industrial y minero de esta ciudad perteneciente a la cuenca del 
Ruhr. Con Mariem, Vadiya, Luis y Gabriel, vamos alternando, desde aquí centros 
culturales, auditorios, teatros, escuelas, iglesias y un hogar de ancianos para dar a 
conocer la música saharaui a los ciudadanos locales.

Después del primer concierto en Kempen el 4 de junio, el grupo precisa tomar 
una decisión. En vista de que algunos de los lugares previstos para los recitales 
disponen de un equipo de sonido rudimentario, alba Kultur nos ofrece un equi-
po técnico móvil con el que podremos regular el sonido por nosotros mismos. 
Tras un breve repaso al equipo, Luis y Gabriel se deciden por él. En el siguiente 
concierto, en el Jazz Schmiede de Düsseldorf, se informan durante la prueba de 
sonido tomando nota de cómo los técnicos profesionales lo regulan.
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El único concierto al margen de la NRW es el 7 de junio en el Teatro Molière 
de Bruselas. Dado que en esta ciudad también hay una delegación del Polisario, 
muchas familias saharauis acuden con niños. 

En todos los recitales se ha preparado para el público un detallado programa 
con información sobre Mariem Hassan, su música y la situación de su pueblo en el 
exilio. En la prensa, sus conciertos son anunciados con regularidad. El interés del 
público por sus actuaciones y por las charlas en las que ella participa es siempre 
motivo de satisfacción. Después de Münster, Herne y un taller infantil en Wup-
pertal, cuando uno de los asistentes al recital en la ciudad de Hagen pone la guinda 
con un poema, Mariem está sobrecogida. Vadiya, que es de lágrima fácil, llora de 
emoción cuando lo traduzco.

Al término del siguiente concierto en el Domforum de Colonia, Mariem es en-
trevistada por Suleiman Taufiq para la WDR. Habla su idioma y mantiene una es-
timulante y prolija conversación con ella, en la que involucra también a Vadiya que 
la acompaña. Dos días más tarde estamos por segunda vez en Wuppertal y desde 
allí nos desplazamos a Detmold, donde la WDR graba el concierto. Siguen otras 
actuaciones en Lohmar, Sankt Augustin, Hamm y Remscheid.

Cada día, tras el desayuno, Mariem y Vadiya se sientan frente el ordenador en 
el hotel -una imagen muy poco usual- pues en España se comunican mediante el 
móvil. Los fondos para dietas, aportados por la organización, les dan indepen-
dencia hasta que partimos hacia la siguiente actuación. Disfrutan descubriendo 
la ciudad por su cuenta, ajenas al grupo, y se alegran cuando nuestros caminos se 
cruzan. Hablan de sus hallazgos y me enseñan las compras, a menudo diademas 
muy decoradas. Al principio sólo consentían ponérselas con reticencias para evi-
tar que se les desprendieran las melfas en el estrado. Con el tiempo, en los campa-
mentos se han puesto de moda y se usan a juego con las melfas.En sus ratos libres, 
retoman temas de repertorios anteriores y ensayan canciones con nuevos arreglos. 

Nuestros amigos Konny y Uli Armbruster viven por aquí y nos han invitado a 
cenar. Uli es periodista musical y presentó la caja de Intuition en la radio en 1998. 
La pareja nos acompañó al festival Sáhara en el Corazón II, en Smara.  

En Gelsenkirchen, Mariem abre el último concierto con «Mutamaniyat», sólo 
acompañada por la tidinit, lo que encaja de maravilla en la pequeña iglesia.

Atrás quedan veinte días en escenarios y estrados muy diferentes, con y sin 
amplificación, incluso un teatro con perfecta acústica. Mariem está encantada por 
la cercanía del público, algo contemplado por los promotores en su concepto. A 
ella le supone un incentivo más. Por otro lado, el recurso temporal del equipo de 
sonido móvil ha fomentado también una colaboración más estrecha en el grupo. 
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dESERt SESSION A LA ItALIANA
Alberto Piccinni, de la asociación italiana «3giridité» (Tres rondas de té), se 

puso en contacto con Nubenegra en abril de 2012. Le gustaría conseguir que en 
este año, durante la estancia de los niños saharauis, Marien Hassan realizarse un 
trabajo de colaboración con jóvenes músicos italianos.

Como en 2013 está previsto un Fórum Universal de las Culturas en Nápoles 
y Manuel le habló a Alberto de la participación de Mariem en el de 2004 en Bar-
celona, durante la semana de apertura. Si pudiera actuar en el de Nápoles, el viaje 
a Italia tendría un impacto mucho mayor. Por si acaso, Manuel le pasó a Alberto 
nuestros contactos en Italia.

La idea de hacer un taller con músicos italianos es atractiva. Mariem ha tenido 
ya muy buenas experiencias con talleres: en el año 2005 con las «Jeunesses Musi-
cales de la Walonie», en Bélgica, y el de baile en Córdoba, con Vadiya y bailarinas 
profesionales, así que está contenta con la idea de trabajar con músicos italianos.

Alberto y Manuel van intercambiando correos y en marzo cierran las fechas: del 
28 de julio al 4 de agosto. El 3 de agosto tendrá lugar el concierto con todos los 
participantes en el festival Popoli. Por desgracia Luis tiene que regresar a Sudáfri-
ca para no perder su beca. Hugo tiene compromisos para grabar todo el verano en 
su estudio. Gabriel es el único disponible. 

Mariem y Nubenegra están acostumbrados a esta clase de situaciones tras la 
muerte de Baba Salama, y una y otra vez me sorprende que consigamos montar 
cada concierto o taller a pesar de los inconvenientes.

Mariem propone traer de Argelia a Mahfud Azman, que ya la acompañó en el 
proyecto Cuéntame abuelo y que Manuel conoce bien. La idea de invitar a otro 
guitarrista saharaui le gusta también a Alberto, que toca la guitarra. Quizás, inclu-
so podamos convencer a Baba Jouly para sumarse. 

Ninguna opción. Hace mucho que Baba Jouly ha dejado de lado sus ilusiones, 
debido al desprecio que los políticos muestran hacia la música y los músicos.

Gabriel, que sigue como director externo de la escuela de música en el 27 de 
Febrero, puede conectar a los músicos italianos con Mariem.

En Brindisi nos están esperando y desde allí nos llevan a Alessano. El taller se 
realizará en un antiguo palacete al que accedemos a través de un gran portalón de 
madera. 

Desde el enorme vestíbulo de la entrada, una gran escalinata conduce a los 
aposentos del piso de arriba. A pesar de que muestra cierto deterioro, el palace-
te conserva mucho de su antiguo encanto. Cuando llegamos al baño y la cocina, 
vienen a saludarnos los participantes, que han ido llegado a lo largo de la jornada. 
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Al día siguiente a las nueve empieza oficialmente la Desert Session. Estamos 
asombrados de que hayan venido tantos músicos y de ver tantos instrumentos dife-
rentes. Para nuestra absoluta sorpresa, un acordeonista hará de director musical.

Gabriel se siente muy bien entre el plantel de músicos. Para Mariem, las inter-
minables repeticiones se convierte en una tortura. Manuel interviene.

El maestro de orquesta considera la intromisión un sacrilegio. Ahora bien, si 
no quiere que la artista esté sin voz el día del festival, se le tendrá que ocurrir algo. 

Vadiya da con la solución para liberar a Mariem. Y tiene un cómplice, el bate-
ría, que ha conectado rápidamente con su ritmo. Ella, que se sabe sus canciones, se 
ofrece como cantante hasta que los músicos se hayan familiarizado con los temas. 

Más adelante, cuando los ensayos se encuentran ya en un grado más avanzado, 
Mariem vuelve a entrar y una de las dos cantantes —con una hermosa voz pero sin 
previo aviso— entona una especie de respuesta al canto de Mariem. Volvemos a 
intervenir. ¡Ya tenemos jaleo! 

Aquí hay alguien que tiene ideas que no nos han contado. Algunos músicos 
reaccionan con comprensión, se implican, hacen propuestas, y poco a poco los 
ensayos van tomando forma.

El segundo día resulta más constructivo, los músicos ensayan primero con Ga-
briel y Vadiya y cuando la idea de un tema se ha perfilado, se incorpora Mariem. 
Por la tarde debemos ofrecer un ensayo general abierto al público en una plaza de 
Alessano. El resultado puede darse por satisfactorio, salvo un detalle que hay que 
aclarar con el organizador del taller.

La puesta en común con todos los participantes al día siguiente me da la opor-
tunidad para ello. Colocan tres sillas que representan ámbitos temáticos diferen-
tes. Para opinar debes elegir silla y hacerlo desde ella. Selecciono el asiento en 
alusión al concierto en la plaza y hago mis observaciones sobre la pretendida danza 
del vientre -fuera de contexto- que una bailarina realizó de improviso.  

Una vez más Vadiya ofrece una solución. Ensayará en el curso de baile el blei-
da. Voy de enfant terrible, cosa que no me afecta lo más mínimo.

El día del concierto en el festival Popoli recogen a los músicos temprano para 
las pruebas de sonido. Llegamos dos horas más tarde y aún están esperando. 
Cuando se da por terminada la prueba de sonido con todos los instrumentos y los 
técnicos hacen señales de que así es, Mariem, que está de pie delante del micrófo-
no desde hace un rato, los interrumpe: «¡¿Y yo?! ¿Qué pasa conmigo…?» 

Como la voz siempre se deja para el final, el técnico y nuestro director se ha-
bían olvidado por completo de la artista principal. Falta regular su voz con los 
monitores de los músicos y los instrumentos que son importantes para ella, es-
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pecialmente los tambores y la voz de Vadiya para los coros, en el suyo. Nunca nos 
había pasado algo así.

Gracias al espíritu entusiasta de los músicos y a sus variados instrumentos, se 
logra un bonito concierto, coronado por un dúo entre Mariem y María Luisa en 
hasanía, en el que yo también he aportado mi granito de arena. Después de nues-
tro enfado, se desarrolló una colaboración muy gratificante entre María Luisa, 
Mariem y Vadiya en las pausas para el té, hasta tal punto que canta en el concierto 
junto con Mariem en hasanía. 

El incidente con los técnicos de sonido, no puede deslucir en absoluto las be-
llas e inesperadas vivencias del proyecto Desert Session.
Además de las dos cantantes italianas, Claudia Giannotta y María Luisa Carpurso, 
en mi recuerdo se ha quedado retenida muy especialmente la imagen de una niña 
saharaui que bailaba: la pequeña Nasra a quien su padre salvó hace unos años de la 
jaima familiar en llamas. La Asociación de Amigos italianos «3giridité» que cada 
verano invita a niños de los campamentos con alguna discapacidad a Apulia, ya se 
ha ocupado una vez de que trataran las quemaduras de Nasra. Y este año se some-
terá a un nuevo tratamiento para mover su brazo izquierdo sin dolor.

SUENAN LAS ALARMAS
La revisión médica anual a finales de agosto lanza una primera señal de alarma. El 
cáncer ha llegado al esqueleto. Nadie se lo esperaba. Tampoco entendemos exac-
tamente lo que significa. Al menos la familia así nos lo transmite. Mariem ha lleva-
do un año muy ajetreado pero aparentemente se ha mantenido en forma a pesar de 
los numerosos conciertos. 

El equipo médico le propone un tratamiento novedoso con una duración de 
seis meses. Ella no ve otra salida y lo acepta. Tenemos por delante un concierto en 
Lisboa con Peixoto y Sebastiâo. Ni hablar de cancelarlo. Confía que el tratamiento 
le ayude a superar esta crisis y si el doctor se lo permite, tras la quimioterapia del 
15 de octubre, bajará a los campamentos para estar dos o tres semanas con su 
madre, su hermana y sus sobrinas.  

FEStA dO AVANtE
Me hace mucha ilusión volver a Portugal. Nunca entenderé por qué los españoles y 
los portugueses vivimos de espaldas unos de otros. Mi experiencia con los músicos 
del vecino país ha sido siempre magnífica. A los pocos meses de fundar Guimbarda 
en 1978 ya estaba poniendo en circulación en España Enquanto ha força, de Jose 
Afonso, Pano cru de Sergio Godinho y algo después las Historias de viageiros de 
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Fausto. En mi corazón mantengo un hueco donde conservo muchos buenos re-
cuerdos de mis vecinos atlánticos. 

Esta vez vamos con Mariem y Vadiya para tocar en uno de los eventos que más 
he deseado alcanzar para ella. Todo gracias a un amigo de aquellos lejanos años, 
Alain Vachier quien ha conseguido el contrato necesario. Ya el año pasado Manuel 
Ferreira lo intentó por activa y por pasiva. Es posible que su insistencia influyera 
de algún modo en la actual coyuntura. El caso es que estamos todos muy conten-
tos. Viajamos en coche desde Madrid, cruzando media península desde el centro 
al oeste.

El concierto se realiza a pesar de las pruebas médicas que nos han puesto so-
bre aviso. Con el cáncer instalado en los huesos, ya no hay nada que hacer. Pero 
Mariem tiene un muy buen recuerdo de Sebastiâo Antunes. Su invitación para par-
ticipar en mayo en el imaginario viaje «Entre a Beira e o Deserto», en el Festival 
Islámico de Mértola (Alentejo), reabrió unas puertas, que desde Sines en 2006 se 
habían mostrado esquivas.

Esa participación, con la secuela al día siguiente en el Adufe Bar, Sons do Mun-
do, permitió que la Associação de Amizade Portugal Sahara Ocidental, dirigida 
por Manuel Ferreira, pudiera desarrollar diversas actividades paralelas en torno 
a la figura de Mariem y la lucha del Sáhara Occidental. El Adufe es algo similar a 
lo que fue Suristán en Madrid. Una sala en continua ebullición en la que se cue-
cen todas las músicas del mundo. Cuando conocieron la presencia en Portugal de 
Mariem para participar en Mértola y que tenía libre la noche siguiente antes de 
volver a España, organizaron la velada de manera que, cuando Sebastiâo y Peixoto 
llegaron con ella para actuar, casi ni podemos entrar en el local de lo abarrotado 
que estaba. Pura épica de la música popular.

Ahora todo está bajo control. Peixoto nos sacó de un gran apuro en Oviedo, a 
finales de Julio, cuando la Asociación Asturiana de Amigos del Pueblo Saharaui 
celebró sus 25 años de existencia con un ambicioso concierto en el Teatro Filar-
mónica. Cruzó, conduciendo un coche, el norte de España desde Barcelona hasta 
Oviedo y consiguió llegar con el tiempo justo para afinar su buzuki y salir al esce-
nario con Mariem, Vadiya y Gabriel.

En Avante se respira en el ambiente la complicidad del cuarteto en cuanto uno 
de ellos empieza a tocar lo que sea. Son cuatro personalidades muy distintas que 
encajan a la perfección como en un puzzle. Un puzzle musical.

Venimos con un día de antelación para poder ensayar un poco antes del con-
cierto. El ensayo tiene lugar en casa de Sebastiâo. Nada que ver con los terribles 
ensayos que ha tenido que soportar Mariem, cantando y repitiendo las canciones 
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hasta que quedaban medio montadas. Aprecio la economía de medios y la voluntad 
de servicio de unos a otros, que permite desarrollar otras cuestiones imposibles de 
plantear cuando cada uno trabaja en su propio beneficio sin importarle la situación 
de sus compañeros. 

Sebastiâo, con la guitarra y con su intuición, capta enseguida el sentido musi-
cal de cada canción de Mariem, aunque no entienda la letra. Peixoto está tan acos-
tumbrado a trabajar con músicos muy diferentes que también se adapta de inme-
diato a su estilo y con el buzuki la acompaña sin necesitar de dejar su propia huella 
en la canción. Para eso tiene sus propios proyectos artísticos. Además está tan 
pendiente de Sebastiâo que al final todo funciona porque todos están pendientes 
de todos. Y Mariem y Sebastiâo cuentan con Vadiya que siempre está concentrada 
y mantiene un diálogo permanente con Mariem a base de sus jaleos y piropos.

En Asturias, Mariem había sorprendido a los saharauis y españoles, que llena-
ban la Filarmónica, con su respuesta a la «Jota de Somiedo» que entonó Ambás, 
el presentador. Tanto que este no daba crédito a lo que estaba sucediendo en el 
escenario. 

Parece que Mariem le ha cogido el gusto. Cuando Sebastiaô canta su «Senhora 
do Almortâo» y al terminar explica que es sobre una Virgen que está en la frontera 
de Portugal con España, a la que le piden que no quiera ser castellana, que le dé la 
espalda a España, que no mire hacia ella; Mariem tarda segundos en encontrar una 
paralelismo entre el Sáhara Occidental y Marruecos.

Y al poco, cuando Sebastiâo canta «Cantiga da burra», sobre una burra perezo-
sa, ella recuerda unas palabras ofensivas de Hassan II hacia los saharauis.

Por su parte, Sebastiâo quiere devolverle sus atenciones con una intervención 
sobre la melfa, tras enterarse que está compuesta a raíz de una agresión en Madrid 
por vestir esa prenda.

En el concierto todo sale bien. Están en estado de gracia. Sebastiâo tiene mu-
chos seguidores entre los que llenan la carpa. Los saharauis que andan por allí se 
hacen notar con zagarits y una bandera que maneja decidida la infatigable lucha-
dora Jadiyetu El Mohtar.

Mariem puede cantar con Sebastiâo y Peixoto cualquier canción sin problema 
ninguno. Sea más tradicional o sea más moderna. «La intifada», «Mutamaniyat», 
«Magat milkitna dulaa», «Almalhfa», «Sbar». Vadiya borda «Ragsat naama». Se-
guro que es la primera vez que un avestruz corretea a sus anchas por la Festa do 
Avante.

Las luces y el sonido van bien. Al empezar el concierto con «Senhora do Al-
mortâo», Sebastiâo está majestuoso con su adufes y las luces crean una atmósfera 
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como si estuviera en la frontera en medio de una nube hablando con la Virgen. Y 
Mariem, cuando termina su intervención, le da una discreta palmadita en el hom-
bro a Sebatiâo para que sepa que puede seguir.

Esa majestuosidad la transforma luego Sebastiâo en energía, saltando con la 
guitarra y cantando como un rockero en «Almalhfa»*2**. Enternecedor. Maravi-
lloso. Un artista. Mariem no se queda atrás, lo da todo. Disfruta y nos hace disfrutar 
a todos los presentes. El final con la burra y los camellos es una fiesta. La de Avan-
te. La fiesta de los comunistas portugueses y de dos saharauis comprometidas.

LA VIdA ES ESPERA
En noviembre Iara Lee aparece en Madrid, recién llegada de los Territorios Ocu-
pados. Allí ha conocido de primera mano la situación de los saharauis bajo el yugo 
marroquí y está decidida a aportar su granito de arena. Tiene mucho interés en 
hablar conmigo. Se hospeda en la Posada del Dragón, en la Cava Baja a cinco mi-
nutos de casa. Propone quedar a cenar en algún restaurante tranquilo de la zona. 

—¡Tú estás loca chica! ¡No sabes cómo se ha puesto el barrio! Hace veinte 
años, quizás, pero ahora imposible. Si quieres que charlemos tranquilamente te 
invitamos a cenar en casa, que está a 200 metros de tu posada.

Es una mujer muy particular, menuda pero muy valiente y decidida. Estuvo en 
la flotilla que trató de romper el cerco israelí de Gaza. La conversación se centra en 
la cuestión saharaui y es muy esclarecedora para ambas partes. Ella va a participar  
y grabar la manifestación que cada año se celebra en Madrid contra la invasión del 
Sáhara Occidental y los nefastos acuerdos de 1975. ¡Marruecos, culpable, Espa-
ña responsable! La manifestación siempre se convoca en sábado para que pueda 
venir gente de toda España. Este año cae en el día 9. Recorre la calle de Atocha, 
como siempre y terminará en la plaza de Santa Ana.

Cuanto más escuha sobre Mariem, más ganas tiene de entrevistarla. Ella se ha 
ido a los campamentos, para estar con su madre y la familia, una vez que sus acti-
vidades públicas se han dado por terminadas, aprovechando un hueco en el trata-
miento y con la autorización de los médicos para viajar. Ahora, ella debe de estar 
a punto de aterrizar en Barcelona ya que el 11, lunes, tiene análisis; el martes, 
consulta con el especialista y el miércoles, sesión de quimioterapia.

Al final, la entrevista se celebra el día 15 en el piso en el que vive en Sabadell. 
Iara puede comprobar el calvario que debe suponer para Mariem llegar al cuarto 
piso sin ascensor. Está muy débil y debe descansar en cada rellano de la escalera 
para coger fuerzas y superar el siguiente tramo. A veces, no queda otra posibilidad 
que subirla sentada en una silla.
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No son sólo las escaleras, la hipoteca también los asfixia, lo que fue una inver-
sión tratando de tener algo de valor para poderlo vender una vez el Sáhara se haya 
liberado y contar con un dinerito con el que empezar una nueva vida, se ha conver-
tido en una pesadilla que trae de cabeza a Bachir. El hombre trabaja como un loco 
para ver cómo la mayoría de sus ingresos se los lleva el pago de los intereses de la 
dichosa hipoteca.   

A mediados de diciembre queda claro que el tratamiento no sirve para nada, 
pero hay que completarlo por si acaso.


