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SABADELL
Tarde, pero ain no demasiado, la ciudad de Sabadell se acuerda de su ciudadana
conocida ya en todo el mundo y honra a Mariem Hassan con un homenaje el 9 de
marzo de 2014, en el marco del Dia Internacional de la Mujer y del 25 aniversario
del hermanamiento entre Sabadell y la daira Argub, en la wilaya de Dajla. La cere-
monia se celebra en la plaza del Dr. Robert frente a la alcaldia. En Sabadell, Ma-
riem por fin ha conseguido reunir bajo un mismo techo a sus cinco hijos después
de numerosas separaciones.

Saharauis, amigos y gente de toda Catalufia que apoya al pueblo saharaui han
acudido hace horas, entre ellos muchos jovenes saharauis que trasmiten un ani-
mo vivificante y alegre mientras esperan con impaciencia a que dé comienzo la
actuacion. Serd el broche final a las intervenciones y discursos en torno a los dos
eventos que se celebran.

Cuando Nubenegra informo a los amigos portugueses acerca del homenaje a
Mariem, sin pensarselo dos veces aseguraron su presencia.

Sebastido Antunes y Luis Peixoto han aterrizado en Barcelona con Manuel Fe-
rreira, que acude también, y envian un mensaje diciendo que ya estan en el tren
camino a Sabadell. Llegan cuando empiezan las numerosas intervenciones, justo
con el tiempo suficiente para una breve charla antes de que Mariem suba al esce-
nario donde ya hay preparada para ella una silla y un micréfono.

Mariem saluda al alcalde de la ciudad, Juan Carlos Sénchez, y a Jadiya Hamdi,
que havenido de los campamentos, y expresa a todos su agradecimiento por haber
hecho posible este evento. Pide comprension al ptblico por el hecho de que vaya a
cantar s6lo una parte de la cancion «Sahara te amo», el mawal. Vadiya la acompana
con el tombak. La intensidad con la que canta acerca de la belleza de su patria ocu-
paday su anhelo de regresar, rebosante de fuerza y delicadeza a la vez, conmueve
profundamente a la audiencia, ya que muchos conocen el fragil estado de salud de
Mariem.

La siguiente cancion, «Alu Ummi», se la compuso Mariem a su madre y hoy se
la cantan sus hijas a ella. En realidad de las tres estan solo dos, Fatimetu y Agaila,
mas otras cuatro jovencitas parientes y amigas. Sus hijas son hoy seis que ayudadas
por Vadiya le envian ese saludo carifioso.

A continuacion, acompaiiado por Vadiya y Luis (buzuki), Sebastido canta un
tema que ha compuesto a partir de risuenas historias sobre nifios saharauis que
cada afio son acogidos por familias portuguesas durante el verano, cuando en los
campamentos de refugiados se alcanzan temperaturas inhumanas. Mariem se la
escucha por primera vez sentada alli en al escenario siguiendo el ritmo con sus pal-
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mas. El ritmo rockero de la guitarray el lenguaje corporal inimitable del cantante
ciego conquistan por completo al pablico, en particular a los jévenes saharauis a
pesar de que no entienden el texto.

El siguiente tema todos saben de qué se trata. De la melfa!, el traje tradicio-
nal de las mujeres saharauis. Todos conocen la agresion sufrida por ir vestida con
ella. Sebastido va perfeccionando su intervencion cantada sobre el derecho a vestir
como cada uno quiera jDespués de eso, ya no hay quien contenga al publico! Mel-
fasy banderas ondean en el aire.

La tltima cancion «Almara», sobre la fuerza, la belleza y el orgullo de las mu-
jeres saharauis en la resistencia, termina en una salva de aplausos. Mariem pasa a
Vadiya -que ya no sabe qué hacer con sus lagrimas- los ramos de flores. Cuando la
Ministra de Cultura le hace entrega a Mariem de una alfombra tejida por mujeres
saharauis y una flauta del cantante Mahfud, tampoco ella puede ocultar su emocion
y abraza a la ministra.

Yo también tengo que hacer esfuerzos para contenerme al recordar al cantante
y companero de viaje de Mariem desde El Uali. Jadiya, poetisay también compaie-
ra de aventuras de Mariem, lee un poema que ha escrito en su honor. Sidi, hijo de
Kaltum, que ejerce de abogado en Madrid, lo traduce al espafiol. Es impresionante
c6mo la voz de una mujer transforma esperanza, lucha y resistencia en poesia. Al
final quien se queda sin leer su poema es Teita Lebid, una de las tres damas de
Smara, que vive también en Sabadell. Es muy tarde y tienen que abrir la plaza al
publico.

La comida de clausura con todos los amigos e invitados de Barcelona, Lisboa,
Madrid, Sabadell y Tinduf, es un intimo colofén al homenaje.

Nos quedamos en Sabadell y al dia siguiente acompanamos a Mariem al hos-
pital. Le ha pedido a su médico que nos informe acerca de su estado de salud.
Mientras esperamos hablamos de un tema dificil, para el que ese dia nos hemos
preparado muy especialmente.

En el marco de los derechos sucesorios de un musico aleman en relacion a los
derechos de autor de su padre fallecido, me enfrento por primera vez con el tema.
Padre e hijo son miembros de la SGAE y dado que Nubenegra ha producido un dis-
co de ellos esto nos afecta directamente. El complicado procedimiento por parte
de la SGAE para gestionar la herencia de los derechos de autor es poco humano e
increiblemente complicado. Tenemos que cumplir con un deber, asi que llevamos
encima todos los formularios y una lista de documentos requeridos adicionalmen-
te por la sociedad de autores. Manuel saca el tema. Agaila, hija menor de Mariem
y futura representante de los herederos, hace de socorrido puente en una curiosa
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charla que termina bruscamente, al cabo de un rato. Mariem recoge sus papeles
y con el comentario «jBueno, hago testamento, pero no me muero!» los guarda
arrugados en el bolso.

FISAHARA 2014
Javier Corcuera, director de cine peruano, experimentado documentalista y crea-
dor del Fisahara, quiere rodar una pelicula dedicada a la musica saharaui, en la
linea de Sigo siendo, sobre las musicas del Pert. Conoce el precario estado de
salud de Mariem y me pregunta si es posible grabar algo con ella, aprovechando el
Fisahara de este ano. Me adelanta que ¢l no podrd ir al festival porque tiene otro
compromiso. Enviaria a tres de sus técnicos en los que confia plenamente; ellos
saben como trabajay pueden hacer una buena grabacion. Tres o cuatro canciones
y una entrevista. Todo en el interior de la jaima, sin meternos en complicaciones.

A Mariem le parece muy bien todo lo que sea viajar a los campamentos y visitar
a la familia. Ella habla habitualmente con Jadiyay se lo cuenta. La ministra reac-
ciona de inmediato. Se pone en contacto conmigo y me dice que el Fisahara quiere
rendirle un homenaje, que van a dedicarle el festival y que debe dar un concierto
en la clausura.

A mi esto de los homenajes, con concierto de Mariem incluido, empieza a re-
sultarme un poco ventajista. Entiendo que todo el mundo la quiera ver cantando
de nuevo. Y Mariem, sobre todo, quiere despedirse de su gente cantando. El gru-
po ya estd desmembrado, veremos qué se puede hacer.

Me paso por la calle del Pez, por las oficinas del Fisahara, me recibe Mayka.
Le cuento que Pepe Taboada, al enterarse de la presencia de Mariem en Dajla, me
ha propuesto volver a proyectar La voz del Sdhara. Mi opinion es que la imagen
de Mariem en la actualidad va mucho mis alld que lo que recoge el documental:
sus primeros pasos como cantante solista y la creacion de un sonido propio, mds
acorde con el siglo XXI. Si quieren convertir el Fisahara 2014 en un homenaje
a Mariem, lo tienen muy ficil. Basta con ir proyectando en los descansos, entre
pelicula y pelicula, videos de unos pocos minutos para que los saharauis puedan
comprobar la labor que ha hecho en los altimos afos y el nivel artistico que ha
alcanzado. Como esas mujeres de Gotemburgo cantan con ella «Sbar». Los ita-
lianos de la Desert Session acompaifidndola en un gran escenario durante todo un
concierto. El discurso que pronuncia en Chiasso, sobre los saharauis, en el dia del
refugiado africano. Con Sebastiao Antunes, «Senhora do Almortio» o «Almalhfa»,
en la Festa do Avante. O a sus hijas cantindole «Alu Ummi». Hay una buena recep-
cién de mi propuestay quedo en llevarle varios DVDs con los videos.
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Y otra vez con la vieja historia: jcon qué musicos puede actuar Mariem en Fi-
sahara? A estas alturas ella ya no tiene grupo. Lo comentamos por teléfono. El
festival va del 29 de abril al 4 de mayo. Mi primer impulso es contactar con Peixoto
pues los recuerdos del Avante y del homenaje en Sabadell con él y con Sebastido,
son inmejorables. Peixoto colabora con muchos grupos y artistas y tiene esos dias
comprometidos. Sebastido, por el contrario, los tiene libres. La idea de visitar los
campamentos con Mariemy poder cantarles a los saharauis en persona, la cancion
que compuso para ellos, es irresistible. Ahora o nunca.

Mariem localiza por teléfono a Mahfud Azman. Estd disponible y va a llevarse
su tidinit, su guitarra eléctricay su teclado. Es una muy buena noticia. La que no
puede viajar es Vadiya que anda con un lio de papeles. Mariem se asegura de que
Hdeihum, Tarba y Fatma Ghalia estén localizables al llegar a Smara.

Como el visado es colectivo, ya que viajamos en un vuelo chdrter, Peixoto se
encarga de enviar los datos de Sebastido para el visado. Todo va armandose poco a
poco. Miamigo, Manuel Ferreira, le acerca a Sebastido el disco del Medejen el que
hay muchos toques de tidinit. Sebastido va a viajar con su ngoni de Mali y estaria
muy bien que con Mahfud hicieran algo juntos con esos dos instrumentos, que
sin duda estan emparentados. El 15, dentro de tres dias, Mariem tiene cita con el
médico y espera que no le ponga ningtin problema para ir a Argelia. Hablando de
médicos, debo advertirle a Sebastido que se lleve alos campamentos buen calzado,
pues hay hierros oxidados por los suelos y seria muy peligroso que se clavara algu-
no. jAh! y preguntarle si estd vacunado contra el tétanos.

Son unos dias intensos. Zazie estd en Alemania. Sebastido vuela el 28 de Lis-
boa a Madrid. Llegard por la noche, muy tarde. Le he reservado habitacion en El
Tera. Del acropuerto ala cama directamente. Al dia siguiente Mariem llegard en el
AVE desde Barcelona a la estacion de Atocha. En el billete he solicitado asistencia
al viajero, para que del tren a la salida la muevan en silla de ruedas.

Todo sucede como habiamos previsto. El doctor autoriza a Mariem a viajar;
tiene ya la experiencia que de esos viajes al desierto la enferma regresa siempre
mds optimista. Mariem tiene una fe muy grande en la leche de camella. Dice que lo
cura todo. Yo tengo claro que si no es la leche de la camella es la propia fe en esa
leche lo que la anima.

MARTES, 29 DE ABRIL

Anoche lleg6 Sebastido. Antes de recoger a Mariem en Atocha dejé esta mafiana
todo mi equipaje en El Teray ahora nos vamos ya los tres en un taxi hacia Barajas.
Al saludarse, a Mariem se le ha escapado un «hola, San Sebastido». Lo aprecia mu-
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cho, pero no es que quiera elevarlo a los altares, sino que el nombre de la capital
vasca -San Sebastian- sale con mucha mas facilidad de su boca que el del portu-
gués, que hace como que no se da cuenta.

En el aeropuerto, una vez que hemos facturado, nos llevan a los tres en una
furgoneta hasta el avion, tras una breve parada para el sellado de los pasaportes. A
los del Fisaharales he pedido que reserven unos asientos en las primeras filas para
Mariem y Sebastido. Al entrar, estdn los tres asientos esperandonos. Es un alivio.
Ahora podemos descansar un rato.

Al despegar me acuerdo que atin debo cumplir con una pequefia mision. Esta a
punto de salir el comic que Gianlucay su equipo han elaborado sobre Mariem. Hay
imagenes deslumbrantes. La historieta funciona. Recoge muchos aspectos, mas
alld de la mera biografia, sobre el pueblo saharaui, su culturay su musica. Calamar,
su editora, ha preparado un diptico promocional de Soy Saharaui, asi se titula el
libro. Cuando ya llevamos volando un buen rato, me levanto y voy repartiendo, fila
por fila, las hojitas a todos los pasajeros.

Cuando termino de repartilas, estoy en la cola del avion, me doy la vuelta para
volver a mi asiento y al ver a todo el mundo sentado, leyendo el pasquin o contem-
plando las imagenes, me doy cuenta que no llevo mi camara encima y que el movil
estd apagado. jQué foto perdida para Gianluca y para Miguel Angel! No se puede
estar en todas.

Afortunadamente es un vuelo directo. El aeropuerto ha mejorado bastante y
Tinduf ha crecido mucho. Ahora hasta tiene universidad. Nos esperan un par de
coches para llevarnos a Smara, a casa de Mariem.

El acuerdo con el festival es que de los cuatro dias habiles que dura el evento,
los dos primeros, miércoles y jueves, los pasemos en la jaima de Mariem. El mismo
jueves por la tarde partiremos para Dajla donde el viernes y el sdébado estaremos
dedicados por entero al festival.

Quedarnos en la jaima de Mariem es lo mejor que nos ha podido pasar. Esta
vez ha ido todo tan rdpido que al caer la tarde, estamos instalados en una de las
habitaciones de adobe con que cuenta el pequeno complejo de la familia Hassan.
Sebastido, los tres de Corcuera, y yo.

Y cuando queremos darnos cuenta ya estdn con nosotros Mahfud y las tres mu-
jeres, cada una con un tebal, el grupo al completo. Es una primera toma de con-
tacto. Mariem hace las presentaciones. Lleva por lo menos 18 horas de viaje desde
que salié de Sabadell, debe estar rendida y, a pesar de todo, sigue con nosotros.
Los dos hombres estan familiarizandose con las guitarras acusticas que yo he lle-
vado y las mujeres haciendo lo propio con los tebales.
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MIERCOLES, 30 DE ABRIL

El Rubio aparece por la mafiana, pronto; ha sido contratado por Corcuera como
traductor. Lo primero que se va a filmar es la entrevista a Mariem. La madre de
ella se ha posicionado junto a una de las entradas de la jaima de modo que puede
observarlo todo sin molestar. Ha sido la mds madrugadora. Mariano y Hugo estdn
preparando las cdmaras, tienen ya elegido el lugar donde debe colocarse Mariem.
Ella llega con su hijo mayor Ahmed, que anda estos dias por los campamentos.

El Rubio se acerca a Mariem y empieza a contarle en hasania el tipo de pregun-
tas a las que va aresponder. Kaltum dispone los enseres para el t¢ y empieza a pre-
pararlo. Estamos en un auténtico plato, Luis coloca estratégicamente los micros.
Mi misi6n es la de preparar un making off.

Mariem estd guapisima. Viste una melfa preciosa que le favorece mucho. Cada
dos o tres preguntas paran las cimaras y Mariano sefala la claqueta con la corres-
pondiente palmada entre Mariem y las cdmaras. A ella le divierte este ritual. Yo,
todos, tendremos que esperar a que el Rubio nos mande la traduccion para cono-
CET SuS Tespuestas.

Luego, tras un pequeiio descanso, se junta el grupo para ir revisando las can-
ciones que se van a grabar para Voces de Arena. Ahi no participa Sebastido ya que
Javier Corcuera ha dejado muy claro que todos los musicos y cantantes deben ser
saharauis. Como en la mayoria de las jaimas hay nifios pequenos jugando y corre-
teando por todos lados. Durante las grabaciones se les mantiene alejados, pero
pueden asistir a los ensayos y la verdad es que se portan muy bien.

Antes del ensayo general de esta tarde, cuatro nifios de unos cinco o seis afios
estdn junto al ngoni, mirdndolo con mucha atencion. Se lo digo a Sebastido y lo
llevo junto a los nifios. El les muestra como se coge y toca un poquito. Estas fotos
si que no se me escapan. Los anima a que lo toquen e incluso que se lo coloquen
como si fueran misicos. Los nifios lo hacen con un respeto y una ilusion enter-
necedora. No me extranaria que alguno de ellos terminara de mayor tocando la
guitarra.

JUEVES, 1 DEMAYO

Esto es una maquina. Todo el mundo anda muy concentrado. Alas 10 todos listos.
Mahfud ha tuneado su nueva guitarra. Ha subdividido el segundo y el cuarto traste
del mistil de su guitarra para disponer de los cuartos de tono, necesarios en el
haul tradicional. Se graba «La intifada», tres o cuatro tomas, «Sbar» y el mawal de
«Ergewa», a capela y con la tidinit. Al final aprovecho para hacerle unas cuantas
fotos a Mariem. Estd relajada, contenta del trabajo realizado.
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Esta tarde salimos para Dajla, pero antes hacemos un ensayo centrado en los
temas que se van a tocar en el concierto. Sebastido aporta sus cancionesy sus ideas
de modo que Mariem pueda intervenir en ellas, y también pensando en lo que can-
te el publico, todas cosas muy sencillas.

Contamos con «Senhora do Almortio», «La burra» y «Almalhfa», que se to-
caron en la Festa do Avante. Y «Almara» que se hizo en Sabadell. Recuperamos
«Lguman Mbalgu» con el mawal cantado por Hdeidhum, tal y como hiciera en las
grabaciones del 98. Un clasico de El Uali que ha popularizado Mariem, «Magat
milkitna dulaa» y «Sbar» de Baba Salama. Fatma Ngalia, bailard una pieza.

Sebastido cantara su cancion dedicada a los saharauis y propone otras dos nue-
vas, una muy ritmica y sencilla en la que se acompana con el ngoniy que con las
intervenciones de Mariem se convierte en un exaltacion del Fisahara. El coro es
muy sencillo: «saharaui». La otra es «Um homem novo veio da mata» (Un hombre
nuevo surgido de la selva), cancién sobre los levantamientos en Africa en los afios
60y 70. Homenaje al guerrillero que de una hacienda hace un pais, de un territo-
rio colonial un estado libre e independiente. En la cancion, su autor, José Afonso,
incluye esta frase: «Olha o caminho do Polisario» (Mira el camino del Polisario).
El estribillo es muy potente: «Colonialismo, no pasard. Imperialismo, no pasard.»
y envez de terminarlo con «MPLA», el Movimiento Para la Liberacion de Angola,
lo termina con «Sahard».

Y asi transcurren los ensayos. Sebastido, desempolvando canciones que ven-
gan al caso, adaptandolas a la situacion del pueblo saharaui. Mariem, preparando
textos en hasania para llevarse las canciones a su terreno, algo en lo que se hareve-
lado como una experta. Quién iba a decir que desde aquel encuentro en el Festival
Isldmico de Mértola, se llegase a esta compenetracion entre Mariem y Sebastido.

Terminado el ensayo, salimos para Dajla. Son un montén de kilémetros aunque
ahora ya hay una carretera asfaltada. En cuanto llegamos y me hago con la situa-
cion de las tres dependencias bésicas: jaima, dormitorio y bafio, hago el recorrido
con Sebastifo. El se adapta muy répido a todo y es mucho mas independiente de
lo que podia imaginar. Recuerdo que unavez en un coche por Lisboa con Manuel
Ferreira, le iba indicando por donde tenia que ir, cuando tenia que torcer a la de-
rechaolaizquierda. Nos dejo atonitos alos que ibamos con €l. Aqui anda hablando
con una especie de movil o grabadora que le ayuda mucho en su concentracion.

VIERNES, 2 DEMAYO
Hoy tenemos una cita esta manana en el centro de prensa del Fisahara, donde estd
prevista la comparecencia de Mariem ante los periodistas que estin cubriendo el
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evento. El Rubio nos acompana. Estamos alli una hora, respondiendo a unos y a
otros. Yo trato de que me anuncien a qué hora debe estar Mariem mafiana para la
prueba de sonido, pero no encuentro a nadie que me pueda informar. Las insta-
laciones del escenario estdn muy en precario. Quiero saber si van a haber came-
rinos. Me contestan que si, que van a levantar un par de jaimas junto al escenario.

A primera hora la tarde hacemos otro ensayo. La familia que nos acoge estd or-
gullosa de tener a una de las heroinas saharauis en su jaima, que poco a poco se ha
llenado de vecinos y familiares. Todos mantienen un silencio absoluto, sélo roto
por algin zagarit que en momentos emotivos brota espontineo de alguna garganta
femenina.

Terminado el ensayo consigo que alguien me acerque en coche hasta la dunas,
donde se debe estar celebrando el concierto de Jonas Gwangwa. No lo conozco
y como tengo en gran estima toda la musica que sale de Sudafrica he insistido en
ir. Cuando llegamos la gente se estd yendo. Por la pobre infraestructura que hay
montada dudo mucho que haya tocado Gwangwa. Me comentan que los que han
actuado eran vascos. Es la marca de la casa, los inevitables cambios de ultima hora.

Al llegar me entretengo curioseando el programa oficial del Fisahara. En las
primeras pdginas, Mariem estd junto a Nelson Mandela y Mohamed Sidati, con la
correspondiente dedicatoria. También observo que en la programacion en la pan-
talla Desierto, la grande, figuran dos clips de los veintitantos que les dejé.

SABADO, 3 DEMAYO
Y asi llegamos al gran dia. Damos un dltimo repaso al repertorio del concierto.
Estamos todos muy contentos. Mahfud y Sebastido se entienden. Mahfud manda
en los temas tradicionales y Sebastido se encarga de mantener el ritmo vivo en
los que conoce bien de Mariem y en los suyos. Cuidamos de que los finales de las
canciones estén claros para todo el mundo. Que los tebales terminen a la vez. Se-
bastido propone una sefial muy clara para marcar el fin de una pieza que se resiste.

Cuando le llega el turno a «La burra» le digo a Mariem que aqui puede expli-
carle la cancion a los saharauis. Ellos van a entender su contestacion alo que canta
Sebastido pero no lo de €l

—Sebastido jqué le pasa a la burra?

—Es una cancion basada en una tonada

—Ah, es una cancion del pasado.

—No, —intervengo yo— basada, no pasada. Una cancion hecha al estilo de una
tonada, un tipo de cancién portuguesa

—Vale, vale
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—Tiene un aire infantil —sigue Sebastido— pero la letra y la midsica son mias,
las he compuesto yo. Habla de una burra que no quiere moverse, le pongo unas
zanahorias delante para ver si arranca, pero no se mueve. Hasta que ve aun borrico
y sale corriendo.

—Esas cosas yo no puedo decirlas en piblico, delante de hombres y mujeres.

—Pero aunque parece infantil yo comparo a la burra con los politicos que no se
mueven, no se mueven, hasta que no es para aprovecharse de su situacion.

Como Jonas Gwangwa lleva consigo un grupo de jazz muy potente y lo de Ma-
riem es mucho mds discreto he quedado con la produccion del festival en que Ma-
riem toque antes y que Jonas cierre en plan festivo y a lo grande.

Por fin me avisan de que estemos sobre las siete de la tarde para tocar a las
ocho. La ceremonia de clausura serd al final tras los conciertos.

Total que nos vamos con todos los instrumentos y arreglados ya para actuar,
pues la distancia entre nuestra jaima es considerable y no hay tiempo de estar yen-
do y viniendo. A Sebastido le dejo mi camisa negra de flores para que esté mds
guapo. Le queda muy bien. Los de la pelicula se van por ahi para filmar recursos.

Cuando llegamos, Jonas y su grupo estan pasandoselo tan bien con el ensayo
que dudo mucho que acepten dejar el escenario para que Mariem pruebe sonido
y actue.

Han levantado una jaima como camerino. Con un par de alfombras para tum-
barse y nada mds. Un poema. El Rubio estd con nosotros y todo lo que consegui-
mos es que Nos traigan agua.

Al poco Mariem me dice que la ministra le ha pedido que deje tocar al grupo
sudafricano primero. Mis peores augurios se cumple. {Ni hablar! jNo puede ser!
Precisamente ella sabe muy bien en qué condiciones se encuentra Mariem.

Voy quejandome a todos los directores del Fisahara, que son unos cuantos,
pero todos escurren el bulto. Los sudafricanos amenazan con irse sin tocar. Argu-
mentan que si tienen que desmontar el escenario para que Mariem pruebe y toque,
corren el riesgo de perder el avion.

Me siento como si nos hubiesen secuestrado. Sin vehiculo para llevarnos a la
jaimay volver dentro de cuatro horas que es lo que nos va a tocar esperar aqui tira-
dos. Mariem insiste en que no puede decirle que no a Jadiya. Que no me preocupe,
que se tumba en una alfombray espera.

Ahora resulta que «razones de estado» nos obligan a ceder. No podemos crear
un incidente diplomdtico con la Republica de Sudéfrica, uno de los mas firmes
valedores de la RASD en el mundo. No es de recibo que el grupo se vaya sin tocar.

Nos quedamos todos en el camerino, callados, sin querer ver a nadie.
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Terminado el concierto de los sudafricanos, que desde el camerino se oia como
muy contundente, con mucha fuerzay alegria, y una vez el escenario libre, pido al
grupo que se instale. Mariem saldrd cuando esté todo listo. Acompaio a Sebastido
para que se coloque bieny tenga su ngoni'y su guitarra a mano. Ofrecerdn el con-
cierto sentados todos en el suelo, en una fila, como los grupos tradicionales.

Salgo con Mariem, que estd reventada tras casi cinco horas de espera. Y ahora,
a cantar. Como no ha habido prueba de sonido entona unas frases de «El arabi»
para comprobar que los musicos se oyeny que los monitores funcionan. Ella indi-
caalamesa de sonido que suba todo un poco. Muchos aplauden creyendo que eso
era la primera cancion. Entonces Mariem empieza a dar las gracias a las autorida-
des presentes, a la gente del cine que ha venido a Dajlay al festival por permitirle
cantar para su gente. También a Jonas.

Instalo mi cdmara a un lado, muy cerca, por si me necesita. Lleva consigo los
papeles con las letras que ha preparado, para consultar en caso de duda. La prime-
ravez que hace una cosa asi. Es muy consciente de sus limitaciones.

Como Sebastido no se ha traido el adufe, vamos a escuchar una version renova-
da de «Senhora do Almortiao» con ngoniy tidinit. Sebastido canta las dos primeras
estrofas, mientras Mariem lo acompaia con las palmas. Ella debe entrar y cantar su
contestacion, estd como abstraiday no lo hace. Sigue marcando el ritmo marchoso
que le imprime con el ngoni como si fuera una espectadora mas. Sebastido gira
insistentemente la cabeza hacia Mariem y también Mahfud clava sus ojos en ella,
pero sigue inmutable hasta que yo le grito: «Mariem, canta!». Por fin reacciona,
mira de reojo los papeles y empieza «Fisahara...» «No, por favor. Esto es de otra
cancion y lo estd metiendo aqui» -me digo a mi mismo. Quizds el ritmo menos
ceremonioso y mucho mds vivo que tiene ahora la cancion la ha despistado. Por
fortuna no se arredra y sigue adelante. Me sonrie, se pone las gafas 'y, cuando en
la siguiente intervencion pronuncia fuerte la palabra «Dajla», el ptiblico reacciona
enfervorizado. Lo resuelve con maestria. jEsa es Mariem!

Todo lo demds funciona como estaba previsto. Entre el cante de Hdeidhum, el
baile de Fatmay las canciones de Sebastiao, Mariem tiene su participacion dosifi-
cada, sin mawales, tan duros de cantar.

El final con un Sebastido pletorico y emocionado es fantistico. «Colonialis-
mo, no pasard. Imperialismo, no pasard. Un hombre nuevo vino al desierto del
Sahard». Los jovenes saharauis se lo han aprendido y lo cantan a pleno pulmon. Y
cuando termina cancion premian al cantante a gritos de «jOne, two, tres, que viva
I’Antunés!» Y con «La burra» hasta bailan, alli, lejos, tras la valla que delimita el
recinto de las autoridades.
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Un gran aplauso final y gritos de «jotra! jotral» Pero es muy tarde, hay que
repartir los premios del Fisaharay conocer la pelicula que ganard la camella blanca
que suben al escenario. Mariem, para entonces estd sentada entre el publico y ain
tiene la paciencia de responder a las preguntas de una periodista que graba esta
ultima entrevista. Muy cerca de las dos de la madrugada abandonamos el recinto.

Los participantes que viajan en autobus estdn convocados a las ocho en los
mismos lugares a los que llegaron. Nosotros, como vamos en dos coches, salimos
a las nueve y vamos parando cada hora para estirar las piernas. Mariem lleva en su
regazo el plato con el que el Fisahara la ha distinguido. Lo muestra orgullosa.

Pasamos a despedirnos de la familia y seguimos luego para el 27 de Febrero
donde estd prevista la comida. Y de alli al acropuerto. En el avién unos cuantos se
interesan por la salida del comic.

20 ANOS Y UN DA
Este ano se celebra el Womex en Santiago de Compostela. Zazie y yo nos anima-
mos a ir y contratamos un stand. Hay muchos amigos a los que saludar y celebrar
los 20 anos y un dia de Nubenegra. A nuestro modo, con un recopilatorio que em-
pieza con «El tren» de la Vieja Trova Santiaguera, el mismo con el que iniciamos
nuestra andadura. La seleccion de las canciones es de Zazie, pero el titulo es mio,
ya que no quiero que esto termine en cadena perpetua.

El stand se convierte en un modesto pero sentido homenaje a Mariem y a la cul-
tura saharaui. Como todos los que nos visitan se interesan por la salud de Mariem,
les indicamos un inmenso panel en el que pueden enviarle mensajes. La idea es
que cada cual extienda su mano sobre ¢él'y con un rotulador dibuje su contorno. Y
en el interior escriba su misiva. La respuesta es grandiosa.

ALGUERSUARITPASCUAL
Al mismo tiempo estamos pensando en pedir a los amigos una pequena contri-
bucion para asegurar el alquiler de un afio de un piso en Sabadell con ascensor,
para acabar con el humillante acceso a su vivienda actual. Tras el homenaje que le
rindi6 su ciudad Mariem le pidi6 personalmente al alcalde ayuda para solucionar
el problema de su vivienda. No se ocup6 para nada.

Creemos que ellano puede seguir asi, es inhumano. Y ojald, silo conseguimos,
tengamos que volver a ponernos en contacto con todos para un segundo afo, un
tercero... ;Quién sabe?

En esas estamos, cuando por dos canales distintos llega la solucion. Hay fon-
dos paraun ano. Se lo comunico a Agailay se echa a la calle para resolverlo cuanto
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antes. Me acuerdo de lo que nos cost6 alquilar en Madrid el piso para Leyoad. No
quiero ni pensar.

Agaila es tan simpdtica que se gana a todo el mundo y en un tiempo récord
Mariem disfruta de un octavo con dos ascensores, un bano y un aseo, cocina, co-
medor, tres dormitorios, una terraza y un balcén corrido, seglin me va contando
Agaila. «Hasta tiene cuadros en las paredes», me comenta.

Mariem me llama para decirme que estd dandose un paseo con su marido por
su nuevo barrio, y que ahora el hospital le queda mds cerca. Que tenemos que ir
a conocerlo. A mi no me salen las palabras de la alegria que tengo al escucharla.
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