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SabadEll
Tarde, pero aún no demasiado, la ciudad de Sabadell se acuerda de su ciudadana 
conocida ya en todo el mundo y honra a Mariem Hassan con un homenaje el 9 de 
marzo de 2014, en el marco del Día Internacional de la Mujer y del 25 aniversario 
del hermanamiento entre Sabadell y la daira Argub, en la wilaya de Dajla. La cere-
monia se celebra en la plaza del Dr. Robert frente a la alcaldía. En Sabadell, Ma-
riem por fin ha conseguido reunir bajo un mismo techo a sus cinco hijos después 
de numerosas separaciones.

Saharauis, amigos y gente de toda Cataluña que apoya al pueblo saharaui han 
acudido hace horas, entre ellos muchos jóvenes saharauis que trasmiten un áni-
mo vivificante y alegre mientras esperan con impaciencia a que dé comienzo la 
actuación. Será el broche final a las intervenciones y discursos en torno a los dos 
eventos que se celebran. 

Cuando Nubenegra informó a los amigos portugueses acerca del homenaje a 
Mariem, sin pensárselo dos veces aseguraron su presencia. 

Sebastiâo Antunes y Luis Peixoto han aterrizado en Barcelona con Manuel Fe-
rreira, que acude también, y envían un mensaje diciendo que ya están en el tren 
camino a Sabadell. Llegan cuando empiezan las numerosas intervenciones, justo 
con el tiempo suficiente para una breve charla antes de que Mariem suba al esce-
nario donde ya hay preparada para ella una silla y un micrófono.

Mariem saluda al alcalde de la ciudad, Juan Carlos Sánchez, y a Jadiya Hamdi, 
que ha venido de los campamentos, y expresa a todos su agradecimiento por haber 
hecho posible este evento. Pide comprensión al público por el hecho de que vaya a 
cantar sólo una parte de la canción «Sáhara te amo», el mawal. Vadiya la acompaña 
con el tombak. La intensidad con la que canta acerca de la belleza de su patria ocu-
pada y su anhelo de regresar, rebosante de fuerza y delicadeza a la vez, conmueve 
profundamente a la audiencia, ya que muchos conocen el frágil estado de salud de 
Mariem.

La siguiente canción, «Alu Ummi», se la compuso Mariem a su madre y hoy se 
la cantan sus hijas a ella. En realidad de las tres están sólo dos, Fatimetu y Agaila, 
más otras cuatro jovencitas parientes y amigas. Sus hijas son hoy seis que ayudadas 
por Vadiya le envían ese saludo cariñoso.

A continuación, acompañado por Vadiya y Luis (buzuki), Sebastiâo canta un 
tema que ha compuesto a partir de risueñas historias sobre niños saharauis que 
cada año son acogidos por familias portuguesas durante el verano, cuando en los 
campamentos de refugiados se alcanzan temperaturas inhumanas. Mariem se la 
escucha por primera vez sentada allí en al escenario siguiendo el ritmo con sus pal-
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mas. El ritmo rockero de la guitarra y el lenguaje corporal inimitable del cantante 
ciego conquistan por completo al público, en particular a los jóvenes saharauis a 
pesar de que no entienden el texto.

El siguiente tema todos saben de qué se trata. ¡De la melfa!, el traje tradicio-
nal de las mujeres saharauis. Todos conocen la agresión sufrida por ir vestida con 
ella. Sebastiâo va perfeccionando su intervención cantada sobre el derecho a vestir 
como cada uno quiera ¡Después de eso, ya no hay quien contenga al público! Mel-
fas y banderas ondean en el aire. 

La última canción «Almara», sobre la fuerza, la belleza y el orgullo de las mu-
jeres saharauis en la resistencia, termina en una salva de aplausos. Mariem pasa a 
Vadiya -que ya no sabe qué hacer con sus lágrimas- los ramos de flores. Cuando la 
Ministra de Cultura le hace entrega a Mariem de una alfombra tejida por mujeres 
saharauis y una flauta del cantante Mahfud, tampoco ella puede ocultar su emoción 
y abraza a la ministra. 

Yo también tengo que hacer esfuerzos para contenerme al recordar al cantante 
y compañero de viaje de Mariem desde El Uali. Jadiya, poetisa y también compañe-
ra de aventuras de Mariem, lee un poema que ha escrito en su honor. Sidi, hijo de 
Kaltum, que ejerce de abogado en Madrid, lo traduce al español. Es impresionante 
cómo la voz de una mujer transforma esperanza, lucha y resistencia en poesía. Al 
final quien se queda sin leer su poema es Teita Lebid, una de las tres damas de 
Smara, que vive también en Sabadell. Es muy tarde y tienen que abrir la plaza al 
público. 

La comida de clausura con todos los amigos e invitados de Barcelona, Lisboa, 
Madrid, Sabadell y Tinduf, es un íntimo colofón al homenaje.

Nos quedamos en Sabadell y al día siguiente acompañamos a Mariem al hos-
pital. Le ha pedido a su médico que nos informe acerca de su estado de salud. 
Mientras esperamos hablamos de un tema difícil, para el que ese día nos hemos 
preparado muy especialmente.

En el marco de los derechos sucesorios de un músico alemán en relación a los 
derechos de autor de su padre fallecido, me enfrento por primera vez con el tema. 
Padre e hijo son miembros de la SGAE y dado que Nubenegra ha producido un dis-
co de ellos esto nos afecta directamente. El complicado procedimiento por parte 
de la SGAE para gestionar la herencia de los derechos de autor es poco humano e 
increíblemente complicado. Tenemos que cumplir con un deber, así que llevamos 
encima todos los formularios y una lista de documentos requeridos adicionalmen-
te por la sociedad de autores. Manuel saca el tema. Agaila, hija menor de Mariem 
y futura representante de los herederos, hace de socorrido puente en una curiosa 
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charla que termina bruscamente, al cabo de un rato. Mariem recoge sus papeles 
y con el comentario «¡Bueno, hago testamento, pero no me muero!» los guarda 
arrugados en el bolso.

FISaHaRa 2014
Javier Corcuera, director de cine peruano, experimentado documentalista y crea-
dor del Fisahara, quiere rodar una película dedicada a la música saharaui, en la 
línea de Sigo siendo, sobre las músicas del Perú. Conoce el precario estado de 
salud de Mariem y me pregunta si es posible grabar algo con ella, aprovechando el 
Fisahara de este año. Me adelanta que él no podrá ir al festival porque tiene otro 
compromiso. Enviaría a tres de sus técnicos en los que confía plenamente; ellos 
saben cómo trabaja y pueden hacer una buena grabación. Tres o cuatro canciones 
y una entrevista. Todo en el interior de la jaima, sin meternos en complicaciones.

A Mariem le parece muy bien todo lo que sea viajar a los campamentos y visitar 
a la familia. Ella habla habitualmente con Jadiya y se lo cuenta. La ministra reac-
ciona de inmediato. Se pone en contacto conmigo y me dice que el Fisahara quiere 
rendirle un homenaje, que van a dedicarle el festival y que debe dar un concierto 
en la clausura.

A mí esto de los homenajes, con concierto de Mariem incluido, empieza a re-
sultarme un poco ventajista. Entiendo que todo el mundo la quiera ver cantando 
de nuevo. Y Mariem, sobre todo, quiere despedirse de su gente cantando. El gru-
po ya está desmembrado, veremos qué se puede hacer.

Me paso por la calle del Pez, por las oficinas del Fisahara, me recibe Mayka. 
Le cuento que Pepe Taboada, al enterarse de la presencia de Mariem en Dajla, me 
ha propuesto volver a proyectar La voz del Sáhara. Mi opinión es que la imagen 
de Mariem en la actualidad va mucho más allá que lo que recoge el documental: 
sus primeros pasos como cantante solista y la creación de un sonido propio, más 
acorde con el siglo XXI. Si quieren convertir el Fisahara 2014 en un homenaje 
a Mariem, lo tienen muy fácil. Basta con ir proyectando en los descansos, entre 
película y película, vídeos de unos pocos minutos para que los saharauis puedan 
comprobar la labor que ha hecho en los últimos años y el nivel artístico que ha 
alcanzado. Cómo esas mujeres de Gotemburgo cantan con ella «Sbar». Los ita-
lianos de la Desert Session acompañándola en un gran escenario durante todo un 
concierto. El discurso que pronuncia en Chiasso, sobre los saharauis, en el día del 
refugiado africano. Con Sebastiâo Antunes, «Senhora do Almortâo» o «Almalhfa», 
en la Festa do Avante. O a sus hijas cantándole «Alu Ummi». Hay una buena recep-
ción de mi propuesta y quedo en llevarle varios DVDs con los vídeos.
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Y otra vez con la vieja historia: ¿con qué músicos puede actuar Mariem en Fi-
sahara? A estas alturas ella ya no tiene grupo. Lo comentamos por teléfono. El 
festival va del 29 de abril al 4 de mayo. Mi primer impulso es contactar con Peixoto 
pues los recuerdos del Avante y del homenaje en Sabadell con él y con Sebastiâo, 
son inmejorables. Peixoto colabora con muchos grupos y artistas y tiene esos días 
comprometidos. Sebastiâo, por el contrario, los tiene libres. La idea de visitar los 
campamentos con Mariem y poder cantarles a los saharauis en persona, la canción 
que compuso para ellos, es irresistible. Ahora o nunca. 

Mariem localiza por teléfono a Mahfud Azman. Está disponible y va a llevarse 
su tidinit, su guitarra eléctrica y su teclado. Es una muy buena noticia. La que no 
puede viajar es Vadiya que anda con un lío de papeles. Mariem se asegura de que 
Hdeihum, Tarba y Fatma Ghalia estén localizables al llegar a Smara. 

Como el visado es colectivo, ya que viajamos en un vuelo chárter, Peixoto se 
encarga de enviar los datos de Sebastiâo para el visado. Todo va armándose poco a 
poco. Mi amigo, Manuel Ferreira, le acerca a Sebastiâo el disco del Medej en el que 
hay muchos toques de tidinit. Sebastiâo va a viajar con su ngoni de Mali y estaría 
muy bien que con Mahfud hicieran algo juntos con esos dos instrumentos, que 
sin duda están emparentados. El 15, dentro de tres días, Mariem tiene cita con el 
médico y espera que no le ponga ningún problema para ir a Argelia. Hablando de 
médicos, debo advertirle a Sebastiâo que se lleve a los campamentos buen calzado, 
pues hay hierros oxidados por los suelos y sería muy peligroso que se clavara algu-
no. ¡Ah! y preguntarle si está vacunado contra el tétanos.

Son unos días intensos. Zazie está en Alemania. Sebastiâo vuela el 28 de Lis-
boa a Madrid. Llegará por la noche, muy tarde. Le he reservado habitación en El 
Tera. Del aeropuerto a la cama directamente. Al día siguiente Mariem llegará en el 
AVE desde Barcelona a la estación de Atocha. En el billete he solicitado asistencia 
al viajero, para que del tren a la salida la muevan en silla de ruedas.

Todo sucede como habíamos previsto. El doctor autoriza a Mariem a viajar; 
tiene ya la experiencia que de esos viajes al desierto la enferma regresa siempre 
más optimista. Mariem tiene una fe muy grande en la leche de camella. Dice que lo 
cura todo. Yo tengo claro que si no es la leche de la camella es la propia fe en esa 
leche lo que la anima. 

MaRtES, 29 dE abRIl
Anoche llegó Sebastiâo. Antes de recoger a Mariem en Atocha dejé esta mañana 
todo mi equipaje en El Tera y ahora nos vamos ya los tres en un taxi hacia Barajas. 
Al saludarse, a Mariem se le ha escapado un «hola, San Sebastiâo». Lo aprecia mu-
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cho, pero no es que quiera elevarlo a los altares, sino que el nombre de la capital 
vasca -San Sebastián- sale con mucha más facilidad de su boca que el del portu-
gués, que hace como que no se da cuenta.

En el aeropuerto, una vez que hemos facturado, nos llevan a los tres en una 
furgoneta hasta el avión, tras una breve parada para el sellado de los pasaportes. A 
los del Fisahara les he pedido que reserven unos asientos en las primeras filas para 
Mariem y Sebastiâo. Al entrar, están los tres asientos esperándonos. Es un alivio. 
Ahora podemos descansar un rato. 

Al despegar me acuerdo que aún debo cumplir con una pequeña misión. Está a 
punto de salir el cómic que Gianluca y su equipo han elaborado sobre Mariem. Hay 
imágenes deslumbrantes. La historieta funciona. Recoge muchos aspectos, más 
allá de la mera biografía, sobre el pueblo saharaui, su cultura y su música. Calamar, 
su editora, ha preparado un díptico promocional de Soy Saharaui, así se titula el 
libro. Cuando ya llevamos volando un buen rato, me levanto y voy repartiendo, fila 
por fila, las hojitas a todos los pasajeros. 

Cuando termino de repartilas, estoy en la cola del avión, me doy la vuelta para 
volver a mi asiento y al ver a todo el mundo sentado, leyendo el pasquín o contem-
plando las imágenes, me doy cuenta que no llevo mi cámara encima y que el móvil 
está apagado. ¡Qué foto perdida para Gianluca y para Miguel Ángel! No se puede 
estar en todas.

Afortunadamente es un vuelo directo. El aeropuerto ha mejorado bastante y 
Tinduf ha crecido mucho. Ahora hasta tiene universidad. Nos esperan un par de 
coches para llevarnos a Smara, a casa de Mariem. 

El acuerdo con el festival es que de los cuatro días hábiles que dura el evento, 
los dos primeros, miércoles y jueves, los pasemos en la jaima de Mariem. El mismo 
jueves por la tarde partiremos para Dajla donde el viernes y el sábado estaremos 
dedicados por entero al festival.     

Quedarnos en la jaima de Mariem es lo mejor que nos ha podido pasar. Esta 
vez ha ido todo tan rápido que al caer la tarde, estamos instalados en una de las 
habitaciones de adobe con que cuenta el pequeño complejo de la familia Hassan. 
Sebastiâo, los tres de Corcuera, y yo. 

Y cuando queremos darnos cuenta ya están con nosotros Mahfud y las tres mu-
jeres, cada una con un tebal, el grupo al completo. Es una primera toma de con-
tacto. Mariem hace las presentaciones. Lleva por lo menos 18 horas de viaje desde 
que salió de Sabadell, debe estar rendida y, a pesar de todo, sigue con nosotros. 
Los dos hombres están familiarizándose con las guitarras acústicas que yo he lle-
vado y las mujeres haciendo lo propio con los tebales.
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MIéRcolES, 30 dE abRIl
El Rubio aparece por la mañana, pronto; ha sido contratado por Corcuera como 
traductor. Lo primero que se va a filmar es la entrevista a Mariem. La madre de 
ella se ha posicionado junto a una de las entradas de la jaima de modo que puede 
observarlo todo sin molestar. Ha sido la más madrugadora. Mariano y Hugo están 
preparando las cámaras, tienen ya elegido el lugar donde debe colocarse Mariem. 
Ella llega con su hijo mayor Ahmed, que anda estos días por los campamentos.

El Rubio se acerca a Mariem y empieza a contarle en hasanía el tipo de pregun-
tas a las que va a responder. Kaltum dispone los enseres para el té y empieza a pre-
pararlo. Estamos en un auténtico plató, Luis coloca estratégicamente los micros. 
Mi misión es la de preparar un making off. 

Mariem está guapísima. Viste una melfa preciosa que le favorece mucho. Cada 
dos o tres preguntas paran las cámaras y Mariano señala la claqueta con la corres-
pondiente palmada entre Mariem y las cámaras. A ella le divierte este ritual. Yo, 
todos, tendremos que esperar a que el Rubio nos mande la traducción para cono-
cer sus respuestas.

Luego, tras un pequeño descanso, se junta el grupo para ir revisando las can-
ciones que se van a grabar para Voces de Arena. Ahí no participa Sebastiâo ya que 
Javier Corcuera ha dejado muy claro que todos los músicos y cantantes deben ser 
saharauis. Como en la mayoría de las jaimas hay niños pequeños jugando y corre-
teando por todos lados. Durante las grabaciones se les mantiene alejados, pero 
pueden asistir a los ensayos y la verdad es que se portan muy bien. 

Antes del ensayo general de esta tarde, cuatro niños de unos cinco o seis años 
están junto al ngoni, mirándolo con mucha atención. Se lo digo a Sebastiâo y lo 
llevo junto a los niños. Él les muestra cómo se coge y toca un poquito. Estas fotos 
sí que no se me escapan. Los anima a que lo toquen e incluso que se lo coloquen 
como si fueran músicos. Los niños lo hacen con un respeto y una ilusión enter-
necedora. No me extrañaría que alguno de ellos terminara de mayor tocando la 
guitarra.

JuEvES, 1 dE Mayo
Esto es una máquina. Todo el mundo anda muy concentrado. A las 10 todos listos. 
Mahfud ha tuneado su nueva guitarra. Ha subdividido el segundo y el cuarto traste 
del mástil de su guitarra para disponer de los cuartos de tono, necesarios en el 
haul tradicional. Se graba «La intifada», tres o cuatro tomas, «Sbar» y el mawal de 
«Ergewa», a capela y con la tidinit. Al final aprovecho para hacerle unas cuantas 
fotos a Mariem. Está relajada, contenta del trabajo realizado.
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Esta tarde salimos para Dajla, pero antes hacemos un ensayo centrado en los 
temas que se van a tocar en el concierto. Sebastiâo aporta sus canciones y sus ideas 
de modo que Mariem pueda intervenir en ellas, y también pensando en lo que can-
te el público, todas cosas muy sencillas.

Contamos con «Senhora do Almortâo», «La burra» y «Almalhfa», que se to-
caron en la Festa do Avante. Y «Almara» que se hizo en Sabadell. Recuperamos 
«Lguman Mbalgu» con el mawal cantado por Hdeidhum, tal y como hiciera en las 
grabaciones del 98. Un clásico de El Uali que ha popularizado Mariem, «Magat 
milkitna dulaa» y «Sbar» de Baba Salama. Fatma Ngalia, bailará una pieza. 

Sebastiâo cantará su canción dedicada a los saharauis y propone otras dos nue-
vas, una muy rítmica y sencilla en la que se acompaña con el ngoni y que con las 
intervenciones de Mariem se convierte en un exaltación del Fisahara. El coro es 
muy sencillo: «saharaui». La otra es «Um homem novo veio da mata» (Un hombre 
nuevo surgido de la selva), canción sobre los levantamientos en África en los años 
60 y 70. Homenaje al guerrillero que de una hacienda hace un país, de un territo-
rio colonial un estado libre e independiente. En la canción, su autor, José Afonso, 
incluye esta frase: «Olha o caminho do Polisario» (Mira el camino del Polisario). 
El estribillo es muy potente: «Colonialismo, no pasará. Imperialismo, no pasará.» 
y en vez de terminarlo con «MPLA», el Movimiento Para la Liberación de Angola, 
lo termina con «Sahará».

Y así transcurren los ensayos. Sebastiâo, desempolvando canciones que ven-
gan al caso, adaptándolas a la situación del pueblo saharaui. Mariem, preparando 
textos en hasanía para llevarse las canciones a su terreno, algo en lo que se ha reve-
lado como una experta. Quién iba a decir que desde aquel encuentro en el Festival 
Islámico de Mértola, se llegase a esta compenetración entre Mariem y Sebastiâo.

Terminado el ensayo, salimos para Dajla. Son un montón de kilómetros aunque 
ahora ya hay una carretera asfaltada. En cuanto llegamos y me hago con la situa-
ción de las tres dependencias básicas: jaima, dormitorio y baño, hago el recorrido 
con Sebastiâo. Él se adapta muy rápido a todo y es mucho más independiente de 
lo que podía imaginar. Recuerdo que una vez en un coche por Lisboa con Manuel 
Ferreira, le iba indicando por dónde tenía que ir, cuándo tenía que torcer a la de-
recha o la izquierda. Nos dejó atónitos a los que íbamos con él. Aquí anda hablando 
con una especie de móvil o grabadora que le ayuda mucho en su concentración.  

vIERnES, 2 dE Mayo
Hoy tenemos una cita esta mañana en el centro de prensa del Fisahara, donde está 
prevista la comparecencia de Mariem ante los periodistas que están cubriendo el 
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evento. El Rubio nos acompaña. Estamos allí una hora, respondiendo a unos y a 
otros. Yo trato de que me anuncien a qué hora debe estar Mariem mañana para la 
prueba de sonido, pero no encuentro a nadie que me pueda informar. Las insta-
laciones del escenario están muy en precario. Quiero saber si van a haber came-
rinos. Me contestan que sí, que van a levantar un par de jaimas junto al escenario. 

A primera hora la tarde hacemos otro ensayo. La familia que nos acoge está or-
gullosa de tener a una de las heroínas saharauis en su jaima, que poco a poco se ha 
llenado de vecinos y familiares. Todos mantienen un silencio absoluto, sólo roto 
por algún zagarit que en momentos emotivos brota espontáneo de alguna garganta 
femenina.

Terminado el ensayo consigo que alguien me acerque en coche hasta la dunas, 
donde se debe estar celebrando el concierto de Jonas Gwangwa. No lo conozco 
y como tengo en gran estima toda la música que sale de Sudáfrica he insistido en 
ir. Cuando llegamos la gente se está yendo. Por la pobre infraestructura que hay 
montada dudo mucho que haya tocado Gwangwa. Me comentan que los que han 
actuado eran vascos. Es la marca de la casa, los inevitables cambios de última hora.

Al llegar me entretengo curioseando el programa oficial del Fisahara. En las 
primeras páginas, Mariem está junto a Nelson Mandela y Mohamed Sidati, con la 
correspondiente dedicatoria. También observo que en la programación en la pan-
talla Desierto, la grande, figuran dos clips de los veintitantos que les dejé. 

Sábado, 3 dE Mayo
Y así llegamos al gran día. Damos un último repaso al repertorio del concierto. 
Estamos todos muy contentos. Mahfud y Sebastiâo se entienden. Mahfud manda 
en los temas tradicionales y Sebastiâo se encarga de mantener el ritmo vivo en 
los que conoce bien de Mariem y en los suyos. Cuidamos de que los finales de las 
canciones estén claros para todo el mundo. Que los tebales terminen a la vez. Se-
bastiâo propone una señal muy clara para marcar el fin de una pieza que se resiste.

Cuando le llega el turno a «La burra» le digo a Mariem que aquí puede expli-
carle la canción a los saharauis. Ellos van a entender su contestación a lo que canta 
Sebastiâo pero no lo de él. 

—Sebastiâo ¿qué le pasa a la burra?
—Es una canción basada en una tonada
—Ah, es una canción del pasado.
—No, —intervengo yo— basada, no pasada. Una canción hecha al estilo de una 

tonada, un tipo de canción portuguesa
—Vale, vale
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—Tiene un aire infantil —sigue Sebastiâo— pero la letra y la música son mías, 
las he compuesto yo. Habla de una burra que no quiere moverse, le pongo unas 
zanahorias delante para ver si arranca, pero no se mueve. Hasta que ve a un borrico 
y sale corriendo.

—Esas cosas yo no puedo decirlas en público, delante de hombres y mujeres.
—Pero aunque parece infantil yo comparo a la burra con los políticos que no se 

mueven, no se mueven, hasta que no es para aprovecharse de su situación.
Como Jonas Gwangwa lleva consigo un grupo de jazz muy potente y lo de Ma-

riem es mucho más discreto he quedado con la producción del festival en que Ma-
riem toque antes y que Jonas cierre en plan festivo y a lo grande.

Por fin me avisan de que estemos sobre las siete de la tarde para tocar a las 
ocho. La ceremonia de clausura será al final tras los conciertos.

Total que nos vamos con todos los instrumentos y arreglados ya para actuar, 
pues la distancia entre nuestra jaima es considerable y no hay tiempo de estar yen-
do y viniendo. A Sebastiâo le dejo mi camisa negra de flores para que esté más 
guapo. Le queda muy bien. Los de la película se van por ahí para filmar recursos.

Cuando llegamos, Jonas y su grupo están pasándoselo tan bien con el ensayo 
que dudo mucho que acepten dejar el escenario para que Mariem pruebe sonido 
y actúe.

Han levantado una jaima como camerino. Con un par de alfombras para tum-
barse y nada más. Un poema. El Rubio está con nosotros y todo lo que consegui-
mos es que nos traigan agua.

Al poco Mariem me dice que la ministra le ha pedido que deje tocar al grupo 
sudafricano primero. Mis peores augurios se cumple. ¡Ni hablar! ¡No puede ser! 
Precisamente ella sabe muy bien en qué condiciones se encuentra Mariem.

Voy quejándome a todos los directores del Fisahara, que son unos cuantos, 
pero todos escurren el bulto. Los sudafricanos amenazan con irse sin tocar. Argu-
mentan que si tienen que desmontar el escenario para que Mariem pruebe y toque, 
corren el riesgo de perder el avión.

Me siento como si nos hubiesen secuestrado. Sin vehículo para llevarnos a la 
jaima y volver dentro de cuatro horas que es lo que nos va a tocar esperar aquí tira-
dos. Mariem insiste en que no puede decirle que no a Jadiya. Que no me preocupe, 
que se tumba en una alfombra y espera.

Ahora resulta que «razones de estado» nos obligan a ceder. No podemos crear 
un incidente diplomático con la República de Sudáfrica, uno de los más firmes 
valedores de la RASD en el mundo. No es de recibo que el grupo se vaya sin tocar.

Nos quedamos todos en el camerino, callados, sin querer ver a nadie. 
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Terminado el concierto de los sudafricanos, que desde el camerino se oía como 
muy contundente, con mucha fuerza y alegría, y una vez el escenario libre, pido al 
grupo que se instale. Mariem saldrá cuando esté todo listo. Acompaño a Sebastiâo 
para que se coloque bien y tenga su ngoni y su guitarra a mano. Ofrecerán el con-
cierto sentados todos en el suelo, en una fila, como los grupos tradicionales.

Salgo con Mariem, que está reventada tras casi cinco horas de espera. Y ahora, 
a cantar. Como no ha habido prueba de sonido entona unas frases de «El arabi» 
para comprobar que los músicos se oyen y que los monitores funcionan. Ella indi-
ca a la mesa de sonido que suba todo un poco. Muchos aplauden creyendo que eso 
era la primera canción. Entonces Mariem empieza a dar las gracias a las autorida-
des presentes, a la gente del cine que ha venido a Dajla y al festival por permitirle 
cantar para su gente. También a Jonas.

Instalo mi cámara a un lado, muy cerca, por si me necesita. Lleva consigo los 
papeles con las letras que ha preparado, para consultar en caso de duda. La prime-
ra vez que hace una cosa así. Es muy consciente de sus limitaciones.

Como Sebastiâo no se ha traído el adufe, vamos a escuchar una versión renova-
da de «Senhora do Almortâo» con ngoni y tidinit. Sebastiâo canta las dos primeras 
estrofas, mientras Mariem lo acompaña con las palmas. Ella debe entrar y cantar su 
contestación, está como abstraída y no lo hace. Sigue marcando el ritmo marchoso 
que le imprime con el ngoni como si fuera una espectadora más. Sebastiâo gira 
insistentemente la cabeza hacia Mariem y también Mahfud clava sus ojos en ella, 
pero sigue inmutable hasta que yo le grito: «¡Mariem, canta!». Por fin reacciona, 
mira de reojo los papeles y empieza «Fisahara...» «No, por favor. Esto es de otra 
canción y lo está metiendo aquí» -me digo a mí mismo. Quizás el ritmo menos 
ceremonioso y mucho más vivo que tiene ahora la canción la ha despistado. Por 
fortuna no se arredra y sigue adelante. Me sonríe, se pone las gafas y, cuando en 
la siguiente intervención pronuncia fuerte la palabra «Dajla», el público reacciona 
enfervorizado. Lo resuelve con maestría. ¡Esa es Mariem!

Todo lo demás funciona como estaba previsto. Entre el cante de Hdeidhum, el 
baile de Fatma y las canciones de Sebastiâo, Mariem tiene su participación dosifi-
cada, sin mawales, tan duros de cantar.

El final con un Sebastiâo pletórico y emocionado es fantástico. «Colonialis-
mo, no pasará. Imperialismo, no pasará. Un hombre nuevo vino al desierto del 
Sahará». Los jóvenes saharauis se lo han aprendido y lo cantan a pleno pulmón. Y 
cuando termina canción premian al cantante a gritos de «¡One, two, tres, que viva 
l’Antunés!» Y con «La burra» hasta bailan, allí, lejos, tras la valla que delimita el 
recinto de las autoridades.
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Un gran aplauso final y gritos de «¡otra! ¡otra!» Pero es muy tarde, hay que 
repartir los premios del Fisahara y conocer la película que ganará la camella blanca 
que suben al escenario. Mariem, para entonces está sentada entre el público y aún 
tiene la paciencia de responder a las preguntas de una periodista que graba esta 
última entrevista. Muy cerca de las dos de la madrugada abandonamos el recinto.

Los participantes que viajan en autobús están convocados a las ocho en los 
mismos lugares a los que llegaron. Nosotros, como vamos en dos coches, salimos 
a las nueve y vamos parando cada hora para estirar las piernas. Mariem lleva en su 
regazo el plato con el que el Fisahara la ha distinguido. Lo muestra orgullosa. 

Pasamos a despedirnos de la familia y seguimos luego para el 27 de Febrero 
donde está prevista la comida. Y de allí al aeropuerto. En el avión unos cuantos se 
interesan por la salida del cómic. 

20 añoS y un día
Este año se celebra el Womex en Santiago de Compostela. Zazie y yo nos anima-
mos a ir y contratamos un stand. Hay muchos amigos a los que saludar y celebrar 
los 20 años y un día de Nubenegra. A nuestro modo, con un recopilatorio que em-
pieza con «El tren» de la Vieja Trova Santiaguera, el mismo con el que iniciamos 
nuestra andadura. La selección de las canciones es de Zazie, pero el título es mío, 
ya que no quiero que esto termine en cadena perpetua.

El stand se convierte en un modesto pero sentido homenaje a Mariem y a la cul-
tura saharaui. Como todos los que nos visitan se interesan por la salud de Mariem, 
les indicamos un inmenso panel en el que pueden enviarle mensajes. La idea es 
que cada cual extienda su mano sobre él y con un rotulador dibuje su contorno. Y 
en el interior escriba su misiva. La respuesta es grandiosa.

alGuERSuaRI I PaScual
Al mismo tiempo estamos pensando en pedir a los amigos una pequeña contri-
bución para asegurar el alquiler de un año de un piso en Sabadell con ascensor, 
para acabar con el humillante acceso a su vivienda actual. Tras el homenaje que le 
rindió su ciudad Mariem le pidió personalmente al alcalde ayuda para solucionar 
el problema de su vivienda. No se ocupó para nada.  

Creemos que ella no puede seguir así, es inhumano. Y ojalá, si lo conseguimos, 
tengamos que volver a ponernos en contacto con todos para un segundo año, un 
tercero... ¿Quién sabe?

En esas estamos, cuando por dos canales distintos llega la solución. Hay fon-
dos para un año. Se lo comunico a Agaila y se echa a la calle para resolverlo cuanto 
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antes. Me acuerdo de lo que nos costó alquilar en Madrid el piso para Leyoad. No 
quiero ni pensar.

Agaila es tan simpática que se gana a todo el mundo y en un tiempo récord 
Mariem disfruta de un octavo con dos ascensores, un baño y un aseo, cocina, co-
medor, tres dormitorios, una terraza y un balcón corrido, según me va contando 
Agaila. «Hasta tiene cuadros en las paredes», me comenta. 

Mariem me llama para decirme que está dándose un paseo con su marido por 
su nuevo barrio, y que ahora el hospital le queda más cerca. Que tenemos que ir 
a conocerlo. A mi no me salen las palabras de la alegría que tengo al escucharla.


