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2 O 1 5 De como Mariem Hassan lucha
hasta el dltimo aliento por su pueblo y su cultura.

De como Agaila recuerda los ultimos dias de su madre
en la jaima de Smaray alguna cosita mas.



BAILA SAHARA BAILA
Yo conservo unas cuantas canciones, en su mayoria mawales, grabadas hace ya
unos anos, sobre las que hablo con Mariem a menudo. Siempre me ha impresio-
nado su dominio del mawal. Ya sé que no hago mas que repetirme, pero estos es-
tdn cantados con una intensidad y madurez que al escucharlos, unay otra vez, me
duele que permanezcan inéditos. El trabajo con Ravid me ha puesto sobre la pista
de las posibilidades universales de la voz de Mariem. Ella, ademds, siempre se ha
mostrado abierta a todo aquello que sea innovador. «;Sin salirse del haul, jefe!» El
haul tiene la ventaja de ser una cultura musical de aluvion que ha bebido de muchas
fuentes, y los saharauis de ser muy poco dogmaticos.

Tengo, ademds, grabados los bailes tocados por Lamgaifri en una sesion pa-
ralela a las de Shouka y me parece una vergiienza que sigan durmiendo en un ar-
chivo. Maxime cuando en los campamentos no quedan apenas guitarristas. Parece
que, o se han ido alazona ocupada, o estan en Tamanraset, en el desierto argelino,
territorio musical del haul, donde de alguna forma se realizan artisticamente.

Con el Cuéntame Abuelo hemos reactivado el interés por recopilar todo lo que
tiene que ver con la tradicion oral de los saharauis en lo que a la musica se refiere.
Mariem encuentra asi una forma de dedicar su tiempo a la causa de la cultura y
me llama de vez en cuando para contarme alguna anécdota. Al final llegamos a la
conclusion de que hay que sacar a flote de una vez por todas el disco de los bailes.

Conservo una portada que trabajé en Berlin en las navidades de 2009, recién
grabados. Zazie me recuerda la foto de Vadiya, Mariem y Lamgaifri, bailando en
la ceremonia de la bienvenida maori en Nueva Zelanda, publicada en el Taranaki
Daily News. «Menudo lio -le digo- va a ser muy dificil conseguir el permiso para su
uso comercial». Ella, ni corta ni perezosa, se pone en contacto con el periodico y
logra en un par de dias la autorizacion para que utilicemos la foto de Mark Dwyer
en la portada del CD.

Esta es una obra pensada para los saharauis. Para que bailen en las jaimas, en los
centros culturales y también en las bodas, que para eso hemos incluido «Terwah»,
la bienvenida de la novia. La dedicatoria de Mariem y Vadiya asi lo manifiesta:

«Con todo nuestro carifio, dedicamos este disco a los guitarristas saharauis,
estén donde estén. Gracias a ellos, el baile se ha desarrollado a lo largo de estos
anos de lucha por la supervivencia de nuestra cultura. Les agradecemos que sigan
ahi, animando bodas y muchos otros festejos, para dar rienda suelta a nuestra ale-
gria'y ganas de disfrutar de la vida. Pedimos a nuestro querido pueblo que baile,
que no deje de bailar. jQue las mujeres aireen sus melfas y los hombres sus da-
rraas! Y que ensefiemos a nuestros hijos los secretos del buen baile.»
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CONFERENCIA DE CULTURA EN SMARA
En diciembre se quiso organizar la tercera conferencia de Cultura en el 27 de
Febrero. Finalmente se mudo a finales de febrero a Smara.

Mariem estd pendiente de cualquier cosa que le permita trasladarse a los cam-
pamentos. Cuando se entera por la ministra de la cita en febrero ella prefiere viajar
una semana antes con Fatimetu, para asi dedicarle un tiempo en exclusiva a la fa-
milia. Su plan es volver en el vaelo chdrter de la conferencia.

Ella estd deseosa de beberse toda la leche de camella que pueda para curarse.
Nos imaginamos que cuando llegé se encontr6 con todas las camellas de Smara
haciendo cola ante su jaima para darle su leche.

El 21 de febrero volamos en chérter con Vadiya para asistir a la III Conferen-
cia Internacional de la Cultura Saharaui. Durante los primeros dias los invitados
tienen la posibilidad de visitar el Museo de la Guerra, la granja y alguna huerta, y
la escuela de Musica. Nosotros preferimos quedarnos tranquilamente en la jaima
de Mariem. Alli se esperan al dia siguiente poetas de todos los campamentos que
quieren rendir pleitesia a Mariem con su visita. Se ha acondicionado un espacio
para recibirlos.

Beibuh se presenta el primero y conversa con Mariem hasta que va llegando
el resto de los poetas que, tras saludarse afectuosamente, se acomodan en los co-
jines repartidos por el suelo. Kaltum, a su vez, les da la bienvenida con un ritual
de incienso. También ha llegado Mustafa Elbar Abdaim. La escena y la sonora
barahunda de voces de tantas personas vestidas con darraas blancas y azules son
imponentes.

Poco después de la una, cuando acude otro grupo, todos se levantan con ale-
gria. Los poetas del Sdhara Occidental ocupado ya estdn aqui y Mariem entra con
ellos. Transcurre un buen rato hasta que todos se sueltan de los brazos y vaelven a
sentarse en corro en el suelo. Durante la hora siguiente, el ambiente se condensa
en ¢l verdadero sentido de la palabra. Ante la estancia sin puerta, muchos nifios en
cuchillas escuchan con atencion y en silencio la animada charla entre los poetas
con Mariem y entre ellos mismos, mientras las mujeres ponen pequefias bandejas
con ddtiles delante de los invitados y sirven el t€é. Tras cerca de una hora de intensa
charla, cuando llega el ruido de la colocacion de las mesas anunciando la comida,
pido un segundo a los poetas para hacerles una foto a todos. Con un gesto de
asentimiento amistoso, paciencia y pose, me permiten sacar varias instantdneas.

Su presencia siempre tan cercana al pueblo, fortalece la moral de la gente en
los campamentos. Respetados y admirados, ellos son las verdaderas autoridades
de los saharauis y saben hacer reir a los suyos con versos cargados de gracia. Sin
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embargo, a mi s6lo me llega una idea vaga de su poesia. También Mariem, que po-
nia musica a sus textos, en algiin momento ha admitido que no siempre entiende
todo exactamente. Para comprender a un poeta saharaui hay que preguntar a otro
poeta, se suele decir bromeando. Algunos jovenes saharauis que han estudiado en
Cubay dominan el castellano han fundado en Espaiia la Generacion de la Amistad
y con su poesia en espaiiol, me permiten intuir vagamente los versos en hasania.

Al dia siguiente a las nueve de la manana hay un encuentro preliminar sobre la
conferencia y todos estamos invitados a una comida ofrecida por el Ministerio de
Cultura. Aprovechamos el tiempo libre paravisitar con Mariemy Vadiya el frig que
se levanta con cada evento oficial. Mariem tiene un chofer a su disposicion. Tras
un breve recorrido —en el que, por méds que cueste creerlo, nos encontramos con
nuestros amigos italianos, Agnese Dell’Abate y Alberto Piccinni, organizadores
de la Desert Session— Mariem nos arrastra a una jaima donde las mujeres ofrecen
comida en numerosos cuencos pequefios y nos saludan complacidas. Vadiya ya
se ha enfrascado en una conversacion con los dedos metidos en los cuencos. Es
una jaima muy tranquila ain, y en consecuencia ideal, para poder grabar por fin
los bailes del Baila Sahara Baila con Vadiya, tal como Manuel advierte enseguida.
Sin esperar mas le cuenta su idea. jEsta preparada! Necesitamos el apoyo de las
mujeres como espectadoras y también para que nadie invada nuestra improvisada
pista de baile.

Mientras Vadiya da todas las explicaciones a las mujeres, Manuel, saca el equi-
po que lleva encima para casos como este y hacemos una filmacion de prueba. Las
mujeres entienden su papel a la primera. Vadiya que conoce muy bien los bailes se
las arregla para ejecutarlos a pesar de la débil senal que le llega del portatil.

Mientras Manuel se mueve con su cimara grande, yo vigilo la pequena cimara
en el tripode y hago fotos. Evidentemente, el espectdculo llama la atencién, por lo
que algunos curiosos se apifian en la entrada de la tienda. Sin embargo, nuestro
equipo de mujeres saharauis es genial y mantiene a todos a raya, incluidos a los
nifios. Agnese y Alberto han dado con nosotros. Estdn asombrados con la inespe-
rada actuacion de Vadiya. Al finalizar, gustosamente les hago unas fotos junto a
Mariemy Vadiya, con su cimara.

Un poco mis tarde nos ponemos en camino para asistir a la comida con la mi-
nistra de Culturay otros politicos. Disfrutamos con la generosa comida y la con-
versacion animada con los compaiieros de mesa de muy distintos paises. Un buen
lugar para una reunion de Naciones Unidas.

Al dia siguiente, ocupo mi sitio en la inauguracion oficial de la conferencia
ante un podio presidido por Jadiya Hamdi, varios miembros de su ministerio, un
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delegado de los Territorios Ocupados y dos espanoles, Juan Carlos Gimeno, de la
Universidad Autonoma de Madrid, y Manuel Dominguez, de Nubenegra. Junto a
la senora ministra destacan Vadiya y Mariem.

Mientras se suceden los numerosos discursos, me dejo llevar por mis propios
pensamientos. Han pasado dieciocho afios desde que estuve por primera vez en
los campamentos. Cuarenta ailos dura ya el exilio de los saharauis, separados de
sus familias en el Sdhara ocupado. En estas cuatro décadas de tirania marroqui el
genocidio de este pueblo se ha vuelto mas brutal y selectivo contra las mujeres y
los ninos, mientras que los esposos e hijos son recluidos en las carceles de forma
arbitraria. Una violencia especialmente repugnante se ejerce sobre las jovenes y
las mujeres; se las llevan a rastras y las violan, siendo objeto de las mas deprava-
das humillaciones. El hecho de que desde 1991 la ONU sélo supervise el alto el
fuego y no tenga capacidad para sancionar la violacion de los derechos humanos
es, sin duda alguna, el fracaso mayor y mds singular de esta organizacion desde
hace cuarenta afios, sobre todo teniendo en cuenta que, en 1991, los saharauis
accedieron al armisticio unicamente porque se les habia dado garantias de que po-
drian celebrar un referéndum de autodeterminacion. En dieciséis afios de guerra,
el aparato militar marroqui, abastecido y apoyado por Francia, no pudo obligar a
los saharauis a ponerse de rodillas.

Que mantener viva la resistencia del pueblo saharaui constituye la tarea mas
importante de los politicos, es algo indiscutible. Sin olvidar la labor de los masi-
cos, como el grupo El Uali o Mariem Hassan, que han alertado al mundo sobre el
destino de los saharauis, con sus canciones desde 1978.

Recuerdo las palabras del poeta Abbeh, en 1998, en Dajla: «LLa musica, con
sus escalas, ritmos y armonias, esta hermanada con la poesia, su métricay el estado
de animo que destilan sus versos». Y hasta qué punto es fuerte la poesiay la misica
es algo que Mariem Hassan ha demostrado.

Canciones como «Tefla Madlouma» de Lamin Allal, —contra los abusos que
sufren las jovenes y las mujeres en el Sahara ocupado—, o «Gdeim Izik» y «Rahy
El Aaiun Egdat» de Beibuh —que aluden a la vergiienza del cerco y la quema de un
campamento pacifico— son un grito que llega al corazon de la gente. Son muchos
los que estdn pendientes de una nacion que se defiende contra la esclavitud en su
propia tierra donde el ocupante niega el trabajo a la gente, los expulsa de sus casas
y prohibe su culturay su idioma.

Hoy, mientras se hace un homenaje a una cantante que se ha granjeado el éxito
mundial como embajadora de su pueblo con suvoz, sus cancionesy su empatia, en
esta conferencia los musicos parecen desempeiiar un papel insignificante.
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La musica forma parte de la vida humana y espero que un dia la nueva genera-
cion enarbole la causa de su valeroso pueblo por el mundo, igual que lo ha hecho
Mariemy lo hace ahora Aziza Brahim.

El altimo dialo pasamos con la familia de Mariem. El Rubio viene a despedirse.
Todavia nos esperan algunas sorpresas.

La primera es la de Ali Seidah y Bebe, que estuvieron en el taller de cultura
quejandose de la falta de reconocimiento de su trabajo. Ellos llegan con dos com-
paifieros para presentarnos su forma de entender el haul. Bebe ha logrado introdu-
cir en el teclado los distintos ritmos saharauis con el sonido del tebal. Ali Seidah
toca también teclado. Con un guitarrista y un cantante se completa el cuarteto.
Estdin muy motivados mostrando su arte, pero en el punto que estd Nubenegra,
poco puede hacer por ellos. Son ideales para animar una boda saharaui.

En algin momento, cuando estin tocando un baile, Sara, la hija de Kaltum con
sindrome de Down, que siempre se ha mostrado muy discreta, se lanza a bailar con
un frenesi desconocido. Mariem y Vadiya empiezan a palmear moviendo el cuerpo
hacia ella como queriéndole transmitir su fuerza interior. Cuando el baile estd en
su punto dlgido y Sara disfruta al méximo de su momento de gloria, Vadiya no pue-
de aguantar la emocion y rompe a llorar, hasta el punto que Mariem deja de hacer
palmas y la consuela. Mariem me explica que de un tiempo a esta parte Sara anda
diciendo que ella quiere ser artista, como su tia Mariem, y que Manuel va a venir
a llevdrsela de gira por Europa. A todos les comento que cuando Javier Corcuera
vaya a empezar su pelicula Voces de arena, vendremos con tiempoy que ¢l decidira
quién tiene cabida en ella.

No nos queremos ir sin llevarnos grabado ese «testamento del arte» que Ma-
riem deja en su «Al Widaa» *'** (Despedida). Aprovechamos que estan los musi-
cos para que le proporcionen una base sonora sobre la que cantar ese mawal, pero
la masica resulta demasiado inquieta para la gravedad del tema. Mejor a capela.

VUELO AMARGO
El regreso a Madrid es muy duro. En el vuelo me siento paralizado y mi cabeza
no para de dar vueltas recordando lo que dejamos atras. Durante todos estos dias
hemos visto a Kaltum preparar las jaimas que se van a llevar a los Territoros Li-
berados, reparando minuciosamente las lonas y amontonando con cuidado cada
uno de los elementos necesarios para su montaje. A la zona de Meheiriz*'**, con
temperaturas suaves y manantiales que les permitiran restaurar las fuerzas.
Mariem quiere reunirse con la familia alli. No dice la razon pero yo me la imagi-
noy me callo. No quiero ser ave de mal agiiero. Lamin me comenté en una ocasion
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que habia ido a visitar a un primo suyo muy enfermo. El habia decidido morir en
el Séhara, y lo habia hecho de esa manera, en una jaima levantada en algan lugar
del desierto no ocupado por Marruecos. Estoy convencido que Mariem, de algin
modo, contempla esa posibilidad.

Me llevo conmigo también una imagen de la conferencia mds cercana a un sai-
nete o a una pelicula de Berlanga que a un acto de la trascendencia que se le ha
querido dar. Todo empez6 cuando recibimos la invitacion a participar en ella. Alli
se marcaban trece objetivos concretos, cinco de los cuales tenian relacion directa
con la madsica. Ademads, en dos ocasiones se menciona en el texto «la evaluacion de
la trayectoria del Ministerio de Cultura desde su creacion». Esto, para mi, era una
novedad absoluta, e inmediatamente llamé a Mariem para contdrselo.

— jFijate Mariem, piden que demos nuestra opinion sobre el trabajo del Minis-
terio desde sus inicios!, jqué bueno!, jverdad?

— ¢Podemos decir lo que pensamos?

— Claro, y plantear nuestra idea sobre la reconciliacion de todos musicos,
como un primer paso para la reconciliacion de todos los saharauis.

— Muy bien, yo voy a preparar mi texto sobre todo esto.

Los otros puntos tenian que ver con:

«Hallar soluciones a las deficiencias y dificultades existentes.

Impulsar la Escuela de Musica. Apoyar el proyecto Cuéntame Abuelo.

Crear un evento en el campo de la misica, a imagen de Fisahara o Artifariti.»

Yo no daba crédito a mis ojos pensando en que Jadiya, por fin se disponia a
cambiar el rumbo agénico de la musica en los ultimos afios en los campamentos.
No perdi ni un minuto y me puse a redactar mi contribucion a la conferencia. Pri-
mero, el punto de partida desde el que realizaria mi andlisis. Basicamente, afrontar
la realidad con todas sus consecuencias, llamando a las cosas por su nombre y sin
ningun tipo de complacencia.

Dividi la trayectoria del ministerio en seis etapas: El Uali 1, El Uali 2, Grupos
de musica tradicional en dairas y wilayas, Leyoad, Mariem Salek y Jadiya Hamdi.
Envié a la sefiora ministra, tanto el punto de partida como mis reflexiones de las
tres primeras etapas.

Como no me llegd ningtin tipo de reaccion a mis correos, dejé de enviarle do-
cumentos. Tenia listo un «Alegato por el Haul» que me guardé por si en los deba-
tes de la conferencia surgiera el momento para hacer uso de €l.

En ese supuesto sainete de la conferencia tuve un desafortunado protagonismo
en su fase final. Yo habia acudido a ella con tres razones poderosas para animar el
debate. El comic de Gianluca Soy saharaui, del que llevé unos cuantos ejemplares
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para que estuvieran disponibles en las bibliotecas Bubisher, muy populares en los
campamentos.

Una caja con 50 CDs de Baila Sdhara Baila, para que fueran distribuidos en
los centros culturales, escuelas, la radio, la television saharaui y donde la sefiora
ministra considerara oportuno, con el fin de poder festejar cualquier evento.

Y un par de ejemplares del libro HAUL, misica saharaui. Se trata del primer
estudio académico, desde el punto de vista de la Etnomusicologia, y puede contri-
buir a ver cumplido el viejo deseo de Jadiya Hamdi de que la musica saharaui sea
declarada patrimonio inmaterial de la Unesco. Es una propuesta que tres etnomu-
sicélogos espaiioles ofrecen a los musicos saharauis para que confirmen o corrijan
lo en él recogido.

El caso es que en el altimo momento, sin previo aviso se me pidié que hicie-
ra un resumen del taller de misica. Curiosa situacion que aprovecho para des-
pacharme sobre la incongruencia de una conferencia que se marca unos objeti-
vos envidiables y luego, al menos en lo que se refiere a la musica, no se presenta
ningun interlocutor de Cultura para analizar uno solo de dichos objetivos. Afiado
reflexiones ironicas sobre los dos libros y el disco que queria presentar y me gano
los comentarios de unos cuantos a mi salida de tono. Juan Carlos Gimeno, carifio-
samente me dice: «<De musica sabrds mucho, pero de diplomacia, nada »

ADIOS MARIEM!
Estamos en Berlin y hablamos por teléfono a diario con Agaila, la hija menor. La
salud de Mariem empeora de un dia a otro. El 2 de agosto Agaila nos dice que ha
comprado billetes de avion a Tinduf para el dia 6. Fatimetu y ella la acompaifiaran.
Nosotros volamos a Barcelona el 5 y a las once de la manana estamos en Sabadell.
Mariem nos recibe con alegria y luego nos conduce a su dormitorio. Mientras
yo intento mantener la compostura, Manuel ya estd con otra de sus bromas que
tanto la hacen reir. Le encantan sus chistes que siempre entiende antes que yo'y
con frecuencia se ha tomado la revancha contando chistes saharauis. Cuando Ma-
nuel nos deja a solas, Mariem se echa en la cama y yo me tiendo a su lado. Las dos
sabemos que no tiene ninguna posibilidad. Cogidas de las manos, hablamos sobre
sus ultimas revisiones médicas. Sus 6rganos apenas funcionan. También hablamos
de nuestras familias, pero sobre todo de la musicay de lo que atin queda por acla-
rar. No te preocupes, Manuel todavia te machacara a preguntas. Ella sonrie.
;Teacuerdas de la primera vez que pasamos una noche juntas? Efectivamente,
se acuerda. Fue en 1999, en Kiel, cuando llevé a varios saharauis a mi dentista.
Constato deficiencias casi en todos. Pero Mariem y Nayim fueron los tnicos valien-
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tes. A ellale debian extraer dos muelas del juicio. Dejo que le sacaran unay luego
pidié que le extrajeran también la segunda. Yo la convenci de que se quedara a
dormir en mi casa, por si surgieran molestias o tuviera dolores. Mas adelante, com-
partimos nuestra preocupacion por Vadiya que en el ano 2009 tuvo que acudir al
hospital de urgencias a causa de una peligrosa crisis diabéticay desde entonces se
tiene que pinchar. Qué aliviados nos sentimos todos cuando, cuatro aios después
de su primera operacion de cancer, Mariem termind la quimioterapia preventiva.

Cuando Manuel regresa, Mariem propone ir a pasear un poco. Bajamos en
ascensor y paseamos un rato por el patio de acceso al edificio. Cuando Mariem
duerme después de comer, nos buscamos un hotel en Sabadell. Por la tarde, sus
pensamientos giran inicamente en torno a la musica, y aclara con Manuel los tl-
timos asuntos. Estd decidido que Agaila asuma en SGAE la representacion de los
herederos de su legado musical.

Manana Mariem y sus dos hijas vuelan a Argel. Desde alli Agaila y Mariem pro-
seguirdn su viaje hasta Tinduf solas, porque Fatimetu debe volver a su trabajo. Se
ha solicitado una silla de ruedas en ambos aeropuertos. Las recogeran a las seis
de la manana. A las cuatro ya estamos despiertos, pero esperamos hasta las cinco
y media para llamar. Ya van de camino hacia el aeropuerto. Ay Mariem, tt siempre
dos horas antes en los aeropuertos, no como nosotros... Ojald llegues bien a la
jaima de tu querida madre. ;Inshallah!
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AGAILA

El dia 5 dejo a Zazie y a Manuel despidiéndose de Mariem y me voy al hospital en
el que trabajo en Barcelona haciendo guardias nocturnas. Quiero pedir permiso
para acompaiiar a mi madre. Al volver a Sabadell pierdo la cartera con todos mis
documentos. Ha debido ser en el tren. Es espantoso. (No puedo acompafiar a mi
madre a los campamentos!jPor favor!

Fatimetu debe acompaiarla sola. Ella, que iba a hacer el trayecto hasta Argel y
volverse, debe ahora seguir hasta Tinduf. Tras el drenaje, que le hicieron a Mariem
ante su imposibilidad de eliminar liquidos, se qued6 muy floja, el cuerpo entré en
reposo. En el acropuerto de Argel la tienen retenida mucho tiempo, parece que
hay un error en el visado. Ella sentada en la silla de ruedas, que no se mantiene por
si sola. Fatal, fatal.

Tardo una semana en conseguir una autorizacion para salir de Espana y re-
gresar. Son unos dias de mucho agobio. Estoy desesperadisima por llegar a los
campamentos. Necesito verla, estar con ella. Cuando llamo para preguntar como
se encuentray me dicen que muy bien, que si ha comido esto o lo otro, yo les con-
testo con «no me vengdis con historias y decidme como estd de verdad».

Cuando empez6 todo esto yo era muy pequeiia, estaba en sexto de primaria.
A esa edad estas cosas no las vives igual que cuando eres adultay te das cuenta de
todo, y sientes una responsabilidad. Al enfermar esta tltima vez yo ya era adulta,
tenia 20 afios y nos empezamos a hacer muy amigas. Porque en la adolescencia
las relaciones entre hijos y padres son como son. Siempre nos hemos llevado muy
bien, pero desde ese momento ya no éramos madre e hija solamente, sino que
ademas, éramos amigas. Aprendimos a decirnos tantas cosas. Mi madre siempre
ha sido una persona muy expresiva, muy natural, muy espontinea, y le encantaba
desahogarse, no le gustaba guardarse las cosas dentro. Yo soy muy carifosa, muy
cercana. A mi madre le gustaban esos besos y esos abrazos. Como que le daban
energia, que los necesitaba.

Cuando consigo llegar a los campamentos, toda la familia se ha trasladado al
27 de febrero a casa de unos parientes. Los cuatro primeros dias Mariem estuvo
en Smara alojada en una de las casitas de adobe, junto a la jaima, en la que hay aire
acondicionado. Luego se fueron todos al 27 de Febrero, donde hay electricidad
las 24 horas, para que tuviera aire acondicionado todo el dia. Alli estd mds cerca
del hospital de Rabuni. Y una doctoray la ambulancia del 27 estan siempre alerta.

Mi abuela no se separa de mi madre. A su lado diay noche. Y la gente, en cuan-
to se ha enterado, viene continuamente a traernos agua y de todo jque no nos
falte nada! Incluso han aparecido amigas de la cultura que no se veian desde hace
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muchisimos afios. La ministra no deja de venir, a cualquier hora se presenta. Aun-
que sean las diez de la noche, ella acude diciendo «he salido de una reunion». Y
el presidente también viene siempre que puede. Estdin muy pendientes de ella. En
realidad, siempre lo han estado. No nos va a llegar el tiempo para agradecérselo.

Son dias agotadores. Durmiendo apenas tres horas. Todas haciendo de enfer-
meras. Sobre todo Kaltum, que no se despega de su lado, atenta a como se encuen-
tra. Ellas son unay carne. Hemos vuelto a Smara porque era muy duro estar yendo
yviniendo de alli para acd y ya no era practico. La gente no para de venir ala jaima,
trayendo de todo. Un ajetreo constante.

Por aqui estan Sidi, hijo de Kaltum, abogado, y Ebbaba, periodista, residentes
ambos en Madrid, que han bajado a los campamentos para casarse en estos dias de
agosto. Ante la gravedad de la situacion, Sidi, le dice a Mariem que retrasan laboda
aseptiembre, pero ellale contesta: «;Sidi ya me estds matando?» Y no permite que
cambien la fecha.

Mi abuela es muy consciente de todo. Hoy, dia 22, muy de manana, cuando lle-
van a Mariem al lavabo, ella aprovecha para decirnos: «La muerte la estd tocando,
laestd tocando». Mis tias que la oyen: «No digas eso». Mi abuela ni les contesta. Yo
me quedo... en realidad yo también lo sé.

Son las 12y cuarto del mediodia, cuaando Mariem se va. Todos tenemos mucho
miedo de como se lo va a tomar mi abuela. Es increible, llora un momento, ni cinco
minutos, y ya. Y dice a todos que no quiere ver llorar a nadie. Si alguien quiere
llorar, que lo haga lejos de ella.

Colocamos a Mariem mirando a LaMecay se recitaun parrafo del Coran. Quien
quiera despedirse o darle un beso puedo hacerlo. El médico, que ha seguido todo
el proceso, levanta acta de la defuncion. La enterramos en el cementerio de Smara.

Todo es un no parar de venir gente desde el primer dia. Al cuarto le rinden un
homenaje en el 27 al que acuden todos los poetas, leen sus versos, alguna elegia, y
se desahogan recordando tantos momentos pasados con ella.

Y sigue viniendo gente a la jaima, a recordarla, a matar una cabra, un cordero,
miles de personas cada dia, cada dia, durante mas de una semana.

En el Islam hay tres dias de luto y después hay que seguir con lavida normal. La
boda de Sidi con Ebbaba se celebra respetando la voluntad de Mariem.

La conclusion que yo saco es que mi madre era de esas personas que tenia la
capacidad de dejar un hueco muy hondo pero no vacio, sino lleno de sus risas. De
su alegria con la que te transmitia una energia, que ni yo ni nadie de mi familia
somos capaces de ponernos tristes al recordarla. Todo lo contrario, la recuerdas y
te ries. Estos dias inmediatos a su muerte son dias de luto pero estamos como que
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no ha pasado nada porque somos incapaces de pensar que Mariem y sus risas ya no
estdn entre nosotros.

La saharaui es una sociedad que te contagia, tanto para bien como para mal.
Inconscientemente te absorbe en todos los sentidos. En los campamentos te ense-
nan a llenarte de esa esperanza, de esa fe en exceso, de que las cosas irdn a mejor.
Yo me sentia partida en dos, entre esa fe y como la veia a ella. Cada dia se iba de-
macrando mas, los ojos se le ponian de un color, los signos. Y, claro, no me podia
engafiar a mi misma.

Hay que tener en cuenta que mi madre ha vivido una guerra y ha visto morir
miles de personas de formas mucho mas horribles que la suya, y que ella ha muerto
rodeada de la familia en su jaima, de una forma apacible. Como ella queria.

MNEITI

Simple, absurda, encima medio borrosa. Justo después de la foto te di un beso
enorme y me lo devolviste... Un beso de esos como si fuera el ultimo o el pentl-
timo, quién podia saberlo... Ni agresivo ni posesivo. No, no. Era suave y largo,
como mil besos o més.

Ay! Ahora tengo ganas de apretarte. Apretarme mas a ti, achucharte, pegar tu
mejillaala mia como siempre, pero temo hacerte dafio en alguna parte del cuerpo,
sé¢ que tiene muchos dolores. Aunque temo ain mds no poder tener la oportunidad
de volver a hacerlo. Ese temor me mata por dentro y por eso me pongo a besarte
la mano hasta que me miras, me dices «mneiti» (hijita mia), y cierras los ojos para
dormir un poco. Mientras te veo dormir, pienso en lo de siempre: jmneiti es la
palabra mas hermosa del mundo!

6 de marzo 2016 EL TAXISTA

Subi al taxi nada mds bajar del tren, cansada y algo desanimada. No es ficil ver
c6mo un paciente se muere. Atin es pronto para ciertas situaciones y te visualizo
en todos los casos, es inevitable. Después de un par de minutos en los que el taxis-
ta intentaba romper el hielo con su clienta para charlar de cualquier cosa, cedi a
hablar. Bastante agradable el hombre por cierto.

Cuando llegamos al portal, me pregunt6 de donde era. Le dije que soy saha-
raui. No parecio sorprenderse, como si ya lo supiera. Me dijo que dos veces, por
casualidad, habia traido a esta direccion a una mujer saharaui guapisima. Una vez
ellaregresaba de un viaje, pero la tltima vez venia de una sesion de quimioterapia.

Sonrei y afirmé que si, que era guapisima. Le deseé¢ las buenas noches y me
bajé del taxi.
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